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Adolphe est un des petits chefs-d'oeuvre de 
la litterature et de I'esprit modernes. Avec des 
nuances bien moins vives que Rene, c'est un 
petit livre qui en est Tegal et comme le frere. 
Adolphe ^siun iJene plus terne et sans rayons, 
mais non moins rare. II n'a pu etre ecrit qu'a 
la date d'une civilisation tres-avancee, k I'ar- 
riere-saison d'une societe factice qui avait tout 
analyse, qui avait raffine sur les passions et 
qui, meme en les poursuivant, s'en lassait vite 
et s'en ennuyait. L'homme qui a ecrit Adolphe, 
Benjamin Constant, ce produit le plus distingue 
de la Suisse francaise, cet elegant musque du 
Directoire, ce tribun parisiencroise d' Allemand, 
etait une des natures les plus compliquees et 
les plus subtiles qui se pussent voir. II a lui- 
meme retrace un coin de son caractere au debut 
S! Adolphe^ mais il n'a pas tout dit. II avait, 
comme publiciste, des lumieres,des doctrines ou 
des theories liberaleset genereuses, des acces et 
comme des poussees d'enthousiasme : tout cela 
ne tenait pas dans le particulier; esprit aiguise, 
blase, singulierement iletri de bonne heure par 
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jene sais quel souffle aride, il se raillait lui- 
meme, il se persiflait, lui etles autres, par une 
sorte d'ironie fine, continuelle, insaisissable, qui 
allait h dessecher les sentiments etles afiections 
en lui et autour de lui. Intelligence superieure, 
il se rendait compte de tout; peintre incomplet, 
il n'eiit su tout rendre, mais plume habile, de- 
liee et penetrante, il trouvait moyen d'atteindre 
et de fixer les impressions interieures les plus 
fugitives et les plus contradictoires. II a voulu 
exprimer dans Adolphe tout ce qu'il y a de faux, 
de penible, de douloureux dans certaines liai- 
sons engagees a la legere, ou la societe trouve 
k redire, ou le coeur, toujours en desaccord et 
en peine, ne se satisfait pas, et qui font le tour- 
ment de deux etres enchaines sans raison et 
s'acharnant, pour ainsi dire. Tun a Fautrel La 
femme du roman, EUenore, est ceitainement la 
plus noble des declassees, mais elle n'en est 
quo d'autant plus declassee, et elle le sent, 
elle en souffre. Son jeune ami en souffre pour 
elle, pour lui-meme. Apres le premier charme 
passager de I'amour ou de la possession, 
toutes les inegalites se prononcent. Celle de 
Tage u'est pas la moindre : Elleuore a dix ans 
do plus qu' Adolphe ; elle Taime trop , elle 
Taimo de ce dernier amour de femme qui u'est 
puslo moixi2> tyrouuique, ello leu excede etlen 
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importune. II a pfovoque de sa part des sacri- 
fices et un absolu dov\)ueraent dont presque 
aussitdt il ne sait que faire. En vain, il voudrait 
se dissimuler et lui cacher, a elle, son ennui, sa 
lassitude ; elle n'est pas de celles qu on abuse : 
nous assistons, dans une suite d'analyses mer- 
veilleuses de justesse et de v6rite, k toutes les 
impuissances eti toutes les agonies convulsives 
de I'amour, k des reprises et a des dechirements 
reiteres et de plus en plus miserables. Cette 
Etude faite ^videmment sur nature, et dont cha- 
que trait a dA etre observ6, produit dans Vkme 
du lecteur un profond malaise moral, au sortir 
duqueltoute fralcheuret toutevie est pour long- 
tempsfanie; onsesentcommevieilliavantrAge. 
LordByron,jugeanti4rfo^A^aumojnent ouil pa- 
rut, en 1816, ^crivait dans une lettre k un ami : 

« J'ai lu YAdolphe de Benjamin Constant, et 
sa preface niant les gens positifs. C'est un ou- 
vrage qui laisse une impression penible, mais 
trfes en harmonic avec I'etat ou Ton est quand 
on n'aime plus_, ^tat peut-6tre le plus desagroa- 
ble' qu'il y ait au monde, except^ celui d'etre 
anioureux. Je doute cependant que tous liens 
de la sorte (comme il les appelle) finissent aussl 
miserablement que la liaison de son heros et de 
son heroine. » 

A defaut de fraicheur et de charme, il y a 
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tant de verite dans ce roman tout p'sycologique 
que, malgre les legers deguisements dont i'au- 
teur a enveloppe son recit, on s'est demande 
tout d'abord, quand le petit livre parut, quelle 
etait cette EUenore, car certainement elle avait 
vecu, et Ton n'invente pas de semblables figures . 
La reponse de I'auteur et de ses amis aux 
questionneurs trop curieux fut alors fort sim- 
ple. On repondit qu'EUenore etait une madame 
Lindsay, « la derniere des Ninon, » ainsi que 
Ta appelee Chateaubriand^ et qui avait ete 
Tamie, la maitresse d^un des hommes de la 
" soci^te vers le temps du Consulat, de Christian 
de Lamoignon. Les situations, en eflfet, etaient 
bien les memes, et le cadre convenait par ses 
entours. Mais de plus indiscrets ont voulu 
chercher plus avant ; et comme le heros du livre, 
Adolphe, est evidemment le portrait de Ben- 
jamin Constant lui-meme, que celui-ci a bien 
eu Teducation et la jeunesse qu'il donne a son 
personnage, qu'il a bien eu un pere comme 
celui-la, d'apparence froide et sans confiance 
avec son fils, qu'il a bien reellement connu, 
des son entree dans le monde, une femme agee, 
philosophe, telle qu'il nous la montre (madame 
do (Uiarriere), on a voulu le suivre plus loin 
ot trouver, dans les tristes vicissitudes de la 
passion doorite, des traces ot des preuves d'uiie. 






de ses propres passions ef delaplus orageuse. 
On salt en eflfet qu' attache de bonne heure h 
madame de Stael par un sentiment plus vif 
encore et pFus tendre que Tadmiration, il avait 
voulu, a une certaine heure et quand elle fut 
libre^ I'epouser, lui donner son nom et qu'elle 
s'y refusa absolument : il lui aurait semble, a 
elle, en y consentant, deroger k quelques egards, 
faire tort k sa gloire,. et, comme elle le disait 
gaiment, desofienter TEurope. Cela n'empe- 
chait pas qu'elle ne tint fort a lui par le coeur. 
l/amour-propre de Benjamin Constant, au con- 
traire, fut blesse de ce refus, encore plus que 
son amour des longtemps amortiparThabitude. 
Des reveils bien cruels, pourtant, des dechire- 
ments et des scenes s'ensuivirent, dont tes om- 
brages de Coppet auraient convert et enseveli 
le souvenir, si I'un des h6tes de ce temps-la, 
M. de Sismondi, dans des Lettres posthumes, 
publiees depuis pen, n'etait venu se faire 
indiscretement Fecho du mystere et rendre te- 
moignage fidele devant la posterite. Le livre 
XAdolphe avait paru, depuis quelques mois, a 
Paris, que Sismondi ne le connaissait pas en- 
core; il etait alors en Italic, et il ecrivfisit k son 
amie de Florence, la comtesse d'Albany, le 9 
septembre 1816 : 

tt II n'y a point de livre, Madame, que je de- 
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sire voir comme le roman de M. de Constant; 
il y a fort longtemps que j'en entends parler, 
meme plus de deux ans avant qu'il ait songi k 
rimprimer, et quoiqu'il Tait lu a une moitie de 
Paris, quoique nous y ayons beaucoup vecu 
dans la meme societe, et que je lui sois reelle- 
ment fort attache, je n'ai jamais ete d'aucune 
de ces lectures. J'ai lieu de croire qu'il y a plu- 
sieurs portraits d'originaux que j'avais vus, et 
qu'il ne se souciait pas de m'avoir pour temoin 
pret& juger de leur ressemblance. » 

Sismondi ne se trompait pas tout a fait; Ben- 
jamin Constant le redoutait peut-etre un pen, 
et moins pour sa sagacite que pour sa naivete 
et sa candeur indiscrete. Le fait est que Sis- 
mondi a dechire les voiles et arrache les mas- 
ques. Apres avoir recu le livre, il ecrivait k 
madame d' Albany, le 14 octobre 1816, — et 
cette lettre est devenue desormais le jugement 
. et le commentaire inseparables A'Adolphe: 

«... J'ai profite du retard pour lire deuxfois 
Adolphe; vous trouverez que c'est beaucoup 
pour un ouvrage dontvous faites assez peu de 
cas, et dans lequel, k la verit6, on ne prend 
d'interet bien vif k personne. Mais Tanalyse de 
tons les sentiments du coBur humain est si admi- 
rable, il y a tant de verite dans la faiblesse du 
heros, tant d'esprit dans les observations, de 
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purete et de vigueur dans le style, que le livre 
se fait lire avec xm plaisir infini. Je crois bien 
que j'en ressens plus encore, parce que je-re* 
connais Tauteur a chaque page, et que jamais 
confession n'oifrit a mes yeux un portrait plus 
ressemblant. II fait comprendre tons ses de- 
fauts, maisil ne les excuse pas, et il ne semble 
point avoir la pens^e de les faire aimer. II est 
tres-possible qu'autrefois il ait 6t6 plus reelle- 
ment amoureux qu'il ne se peint dans son livre ; 
mais, quand je I'ai connu, il etait tel qu'Adol- 
phe, et, avec tout aussi pen d'amour , non moins 
orageux, non moins amer, non moins occup^ de 
flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un 
sentiment de bonte, celle qu'il avait dechir^e. 
11 a evidemment voulu eloigner le portrait d'E^ 
lenore de toute ressemblance. II a tout change 
pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni 
les circonstances de la vie, ni celles de la per- 
sonne n'ont aucune identite ; il en resulte qu'a 
quelques egards elle se montre dans le cours 
du roman tout autre qu'il ne Ta annonc^e : mais, 
a I'impetuosite et k I'exigence dans les relations 
d'amour, onne peutla raeconnaitre. Cetteap- 
parente intimite, cette domination passionnee^ 
pendant laquellc ils se dechiraient par tout ce 
que la colere et la haine peuvent dieter de plus 
injuricux, est leur histoire a Tun et h Fautre. 
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Cette ressemblance seule est trop frappante 
pour ne pas rendre inutiles tous les autres de- 
guisements. 

» L'auteur n'avait point les memes raisons 
pour dissimuler les personnages secondaires. 
Aussi peut-onleur mettre des noms en passant. 
Le pere de Benjamin etait exactement tel qu'il 
Fa depeint. La femme agee avec laquelle il a 
vecu dans sajeimesse, qu il a beaucoup aimee, 
et qu'il a vue mourir, estune madame deChar- 
riere, auteur de quelques jolis romans. L'amie 
officieuse qui, pretendant le reconcilier avec 
EUenore, les brouille davantage, est madame 
Recamier. Le comte de P. est de pure inven- 
tion, et, en eflfet, quoiqu'il semble d'abord un 
personnage important, I'auteur s*est dispense 
de lui donner aucune physionomie, et ne lui 
fait non plus joueraucunrdle. » 

Nous voil^ maintenant edifies autant que 
possible. L'anecdote d'Adolphe est k double 
fond. L'auteur a choisi dans deux histoires 
reelles ; il a combine , transpose, interverti a 
certains 6gards les situations et les r61es, mais 
pour mieux traduire les sentiments. Le petit 
chef-d'oeuvre reunit le double caractere : art et 
verite. 

Sainte-Beuve. 
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DE LA TROISIEME EDITION 



Ce n'est pas sans quelque hesitation que j'ai 
consenti h. la r^impression de ce petit ouvrage, pu- 
blic il y a dix ans. Sans la presque certitude qu'on 
voulait en faire une contrefaQon en Belgique, et 
que cette contrefaQon, comme la plupart de celles 
que r^pandent en Allemagne et qu'introduisent en 
France les contrefacteurs beiges, serait grossie 
d*additions et d'interpolations auxquelles je n'au- 
rais point eu de part, je ne me serais jamc^s occupy 

de cette anecdote, ^crite dans Tunique pens^e de 

1 
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convaiucre deux ou trois amis^ r^unis k la campa- 
gne, de la possibility de donner une sorte d'int^ret 
k un roman dont les personnages se r^duisaient 
k deux, et dont la situation serait toujours la 
mSnie. 

Unefois occup6 de ce travail, j'ai voulu d^ve- 
lopper quelques autres id^es qui me sont surve- 
nues et ne m'ont pas sembl6 sans une certaine uti- 
lity. J'ai voulu peindre le mal que font ^prouver 
m^me aux coeurs arides les sou&ances qu'ils cau- 
seat, et cette illusion qui les porte h se croire plus la- 
gers ou plus corrompus qu'ils ne le sont. A distance, 
I'image de la douleiir qu'on impose parait vague 
'^ et ccmfllse^ teUe qu*un nuage facile a traverser; on 
est encourage parFapprobation d'une sod^t^ toute 
£etctice^ qui supples aux principes par les regies et 
aux ^notions par les convenances, et qui hait le 
scandale coitime importun, non comme inunoral, 
est elle accueille assez bien le vice quand le scan- 
dale ne s'y trouve pas ; ou ^[^ense que des Hens 
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fonn^ SABS reflexion se briseront sans peine. Mdar ^ 
quand on voit Tangoisse qui r6«ilte de oe^ liens- 
bris^, ce douloureux ^tonnement d'une &me trom- 
p^, cette defiance qui succftde k une confiance si 
CMDpletej et qui, fore^ de se diriger centre I'etre ft 
part du reste du monde, s'^tend a ee monde tout 
^ti^, cette estime refoul^e sur eHfe-m^me et qui 
nesaitpkis oti se replacer; on sent alorsqu'ilya* 
qaelque diose de sa(^ dans le oeeur qui soufff^- 
parcequ'il some; on dSeouvre combien sent pre^* 
fonder les racine» de Tafltection qu*on croyait ini^ 
pircr sans la partager ; et si Ton sunnonte ee qu'on 
appeUe fidblesse, c'est en d^truisant en soi-mteie 
tout ce qu*on a de g6n6rera,-en d^chirant tout ce 
qn'on a de fiddle, en sacrifiant tout ce qu-on a de 
noMe et de bon. On se relive de cette yletoire, & la- 
quelle les indifEi£rents et le? amis applaudisaent, 
arfant firapp^ de mort une portion de son &me, 
brar^ la sympathie, abusd de la faiblesse, outrage 
la- morale en la praiant pour pr^exte de la du- 
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ret^; etTon sorvit a sa meilleure nature^ honteux 
ou perverti par ce triste succes. 

Tel a ^t^ le tableau que j'ai voulu tracer dans 
Adolphe, Je ne sals si j'ai r^ussi ; ce qui me ferait 
eroire au moins k un certain merite de v^rit^, c'est 
que presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai ren- 
contres m'ont parl6 d'eux-mfemes comme ayant 6te 
dans la position de mon h^ros. II est vrai qu'a tra- 
vers les regrets qu'ils montraient de toutes les dou^ 
leurs qu'ils avaient caus^es, per^ait jene sais quelle 
satisfaction de fatuity ; ils aimaient h se peindre 
comme ayant, de meme qu'Addlphe, ^t^ poursui- 
vis par les opinitoes affections qu'ils avaient ins- 
pir^es, et victimes de I'amour immense qu'on avail 
* couQu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se 
calomniaient, et que si leur vanity les eM laiss^s 
tranquiUes, leur conscience etit pu rester en repos. 
Quoi qu^il en soit^ tout ce qui concerne Adolphe 
m*est devenu fort indifi^nt; je u'attache aucun 
prix ii ce roman, et je r^pdte que ma seule inten- 
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tion^ en le laissant reparaitre devant un public qui 
Va probablement oubli^, si tant est que jamais il 
Fait connu, a €16 de declarer que toute Edition qui 
contiendrait autre chose que ce qui est renferm^ 
dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n'en 
serais pas responsable. / 
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4e parcourais l!Ita3ie,iil y.a Jxssa.des la&a^eft. Je 

Au arrttd dans tme mbetge da Gaeeiua^ petit neil- 

lage de la Galabre, par iin dSboidflDieiit du NfilQ; 

.ity ayait dans la mhne auberge «iiii .stranger tpl^je 

troQvait foro^ d'y stormier pour la mime oanie. 

I14tait,fort silencieuz et paraijaeait Jariiste;il.]i6ft^ 

moignait aueime impatience. Jeine plaignais quel* 

qoefcMs k Ini, comme au aool hanane ^ qui J6 pwae 

tmier dans ce lieu, cbi retard que notre maroha 

'^Mmvait. n m'est 6gal^ me r^ndaitril^ d'&kre iei 
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ou aflleurs. Notre h6te, qui avait caus^ avec nn do- 
mestiqiie napolitain qui servait cet Stranger sans 
savoir son nom^ me dit qu'U ne voyageait point par 
curiosity, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, 
ni les monuments^ ni les hommes. II lisait beau- 
coup^ mais jamais d'une maniere suivie; il se pro- 
menait le soir^ toujours seul, et souvent il passait 
desjourn^es entieres assis^ immobile, lat^te ap- 
puy^e sur les deux mains. 

An moment oi!i les communications, ^tant r^ta- 
blies^ nous auraient permis de partir, cet stranger 
tomba tr^s-malade. L'humanit^ me fit un devoir de 
prolonger mon s^jour aupres de lui pour le soigner. 
II n*y avait k Cerenza qu'un chirurgien de village; 
je voulais envoyer a Gozenze chercher des secours 
plus efficaces. Ce n'est pas la peine, me dit T^tran- 
ger ; Thomme que voila est pr^cistoent ce qu'il me 
faut. II avait raison, peut-6tre plus qu'il ne le pen- 
sait, car cet homme le gu^rit. Je ne vous croyais 
pas si habile, lui dit-il avec une sorte d'humeur en 
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le congMiant; puis il me remercia de mes soius, et 
il partit. 

Plusieurs mois apres, je regus^ k Naples, une 
lettre de Thdte de Cerenza^ avec une cassette trou- 
v6e sur la route qui conduit k Strongoli, route que 
r^tranger et moi nous avions suivie, mais s6par6- 
ment. L'aubergiste qui me Tenvoyait se croyait sdi 
qu'elle appartenait k Tun de nous deux. Elle renfer- 
jnait beaucoup de lettres fort anciennes, sans 
adresses, ou dont les adresses et les signatures 
^taient effac^es^ un portrait de femme, et un cahier 
contenant I'anecdote ou Thistoire qu'on va lire. 
L'^tranger, propri^taire de ces eflfets, ne m'avait 
laiss^, en le quittant, aucun moyen de lui 6crire ; ]fe 
les conservais depuis dix ans, incertain de Tusage 
que je devais en faire, lorsqu'en ayant parl6 par 
hasard a quelques personnes dans une ville d'Alle- 
magne, Tune d*entre elles me demanda avec in- 
stance de lui confier le manuscrit dont j'^taisd^po? 

sitaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut 

1. 
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nenvoy^ avec xme lettre que j^ai placfe &la.fia de 
cette histoire, parce qu'elle serait ininteUigiUe si 
an la lisait avant 'de connaltce rhkto&re die- 

iCette lettre:m'a d^id6 k la 'publication aetnelle, 
^n medonnant la certitude qu'elle ne f^ut offesiser 
Hi compromettre persbnne* Je n'ai pas chang^un 
mot 4 Toriginal; la suppression mime des noms 
ffropres ne vient pas de moi : ils n'fitrient dfeignfe 
"qtxe oomme ils sent encore, par des lettres im- 
•^tiales. 



■«ai^aM*Miai*i 



ADOLPHE 



CHAPITRE PREMIER 



Je venais de finir a vingl-deuxans mc^s (Etu- 
des kruniversit^deGottingue. — L'int^atiQji 
de mon pere, ministre de Tdlecteur de***, 
^tait que je parcourusee les pays les plus r#- 
jioarquables de TEurope. II voulait eo&mte 
m-appeler aupr^s delui, me faire^ntrer dans 
le d^partement dont la direction lui ^tait con- 
: Bjie, et me preparer k le remplacer un jour. 
J'avais obtenu, par un travail assez opmi&tre, 
;au milieu d'une vie tr^dissip6e, des succ^s 
qui la'avaient distixxgu^ de mes compagaons 
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d'^tude, et qui avaient fait concevoir a mon 
pfere sur moi des esperaDces probablement fort 
exag^r^es. 

Ces esperances Tavaient rendu tres-indul- 
gent pour beaucoup de fautes que j'avais com- 
mises. II ne m'avait jamais laisse souffrir des 
suites de ces fautes. II avait toujours accord^, 
quelquefois prevenu mes demandes a cet egard. 

Malheureusement sa conduite etait plutot 
noble et genereuse que tendre. J'^tais pen6tr6 
de tous ses droits a ma reconnaissance et k 
mon respect ; mais aucune confiance n'avait 
exists jamais entre nous. II avait dans Tesprit 
je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal k 
mon caractere. Je ne demandais alors qu'a me 
livrer a ces impressions primitives et fougueu- 
ses qui jettent V&me hors de la sphere com- 
mune, et lui inspirent le d6dain de tous les 
objets qui Tenvironnent. Je trouvais dans mon 
pere, non pas un censeur, mais un observa- 
teur froid et causlique, qui souriait d'abord 
de pitie, et qui finissait bientdt la conversation 
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avec impatience. Je ne me souviens pas, pen- / 
dant mes dix-huit premieres ann^es, d'avoir 
eu jamais un entretien d'une heure avec lui. 
Ses lettres ^taient affectueuses, pleines de con- 
seils raisonnables et sensibles; mais a peine 
6tions-nous en presence Tun de Tautre, qu'il 
y avait en lui quelque chose de contraint que 
je ne pouvais m'expliquer, et qui r^agissait 
sur moi d'une maniere p^nible. Je ne savais 
pas alors ce que c'^tait que la timidity, cette 
souffrance int^rieure qui nous poursuit jusque 
dans V&ge le plus avanc^, qui refoule sur no- 
tre coeur les impressions les plus profondes^ 
qui glace nos paroles, qui denature dans no- 
tre bouche tout ce que nous essayons de dire, 
et ne nous permet de nous exprimer que par 
des mots vagues ouune ironie plus ou moins 
amfere, comme si nous voulions nous venger 
sur nos sentiments jnSmes de la douleur que 
nous ^prouvons h ne pouvoir les faire connat- 
tre. Je ne savais pas que, m6me avec son fils, 
mon p^re 6tait timide, et que souvent, apr^s 
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-avoir longtemps attendu de .moi quelques t6^ 
moignag^s diaffection que sa froideur appa- 
rente semblait m'interdire^ il me quiUait J^es 
yeax mouilles de lairmes> et se plaiguait h 
d'autres de ce que je ne raimais pas. 

>Ma contrainte avec lui eut uae graodein- 

'flueuce sur mon caract^re. Aussi timide que 

lui^ mais plus agk^, parce que j'^liais /plus 

jeune, je m'accouiumai k renfermer eo meir- 

'mdme tout ce que j'qirouyais, a ne former 

;que des plans solitaires, k ne compter que «ur 

iDoi pour leur ex^ution, k consid^rer les^yis, 

rint^rSt, Tassistance et jusqu'k la seule ,pt6^ 

-^eoice des autres comme uae geue et conuKie 

un obstacle. Je coutractai Thabitude de fle;ja- 

mais parler de ce qui m'occupait, de .Be»me 

soumeltre k la couyersalion que comme k mbb 

'3i^cessit^ importuae, et de r>ani0ier alors^ par 

ime plaisanterie perp^tuellequi me la roDdait 

-iDoins fatigante, et qui m'aidait k cacher. files 

▼^ritables peosees. Delkune certaiue absenoe 

d'abaQdoD, qu'aujourd'bui encore hms mms 



me reprochent, etuDedifficultd de causer s6- 
Irieusement que j'ai toujmirs peine h surmoib- 
ter. II en r^sulta en m^me temps un d^sir anp- 
dent d'independance, une grande impatience 
des liens dont j'^ais environne, Hne terreur 
•TOYmcible d'en formerideroK[veaux.Je:ne;iae 
troirvais k mon aise quetout^s^, et tel est, 
tn^me k 'present, Teffet de cette disposition 
d'^me, que, dans les circanstances ies mokis 
importantes, quand je dois cboisir entredeoK 
partis, la figure humame me trouble, et men 
mouvement natural est de la fuir pour d^lih^ 
rer en paix. Je n'avais point cependant la pjpo- 
fondeur d'egoisme qu'un tel oaract^re pacalt 
"annoncer : tout enne m'irit^ressant qu'kmoi. 
je m'interessais faiblement a mdi-m^me. le 
Tportats au fond de mon ooeur un besoin de 
sensibility dont je ne m'apercevais pas, m^is 
qui, ne trouvant point h mesatisfaire, med^- 
tachait successivement de tous les objets: qui 
tour a tour attiraient ma euriosite. Getteia- 
diffi^rence sur tout s'^tait encore fortift^ par 
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Tid^e de la mort, id^equi m'avait frapp6 tres- 
jeune, et sur laquelle je n'ai jamais codqu que 
les hommes s'^tourdissent si facilement. J'a- 
vais, k r^ge de dix-sept ans, vu mourir une 
femme &g6e, dont Tesprit, d'une tournure re- 
marquable et bizarre, avail commence k d6ve- 
lopperlemien. Cette femme, comme tant d'au- 
tres, s'^tait, k I'entr^e de sa carrifere, lanc^ 
vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec 
le sentiment d'une grande force d'Ame et de 
facultes vraiment puissantes. Comme tant (J'au- 
tres aussi, faute de s'^tre pliee a des conve- 
nances factices', mais n^cessaires, elle avait vu 
ses esp6rances tromp^es, sa jeunesse passer 
sans plaisir ; et la vieiliesse enfin I'avait at— 
teinte sans la soumettre. Elle vivait dans un 
chateau voisin d'une de nos terres, m^con— 
tente et retiree, n'ayant que son esprit pour 
resssource, et analysant tout avec son esprit. 
Pendant pr^s d'un an, dans nos conversations 
in^puisables, nous avions envisage la vie sous 
toutes ses faces, et la mort toujours pour 
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terme de tout ; et aprfes avoir tant caus^ de la 
mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper k 
mes yeux. 

Cet 6v6nement m'avait rempli d'un senti- 
ment d' incertitude sur la destin^e, et d'une 
reverie vague qui ne m'abandonnait pas. Je 
lisais de preference dans les poetes ce qui 
rappelait la bri^vet^ de la vie humaine. Je 
trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'au- 
cun effort. II est assez singulier que cette im- 
pression se soit affaiblie pr^cis^ment k mesure 
que les ann^es se sont accumul^es sur moi. 
Serait-ce parce qu'il y a dans Tesp^rance quel- 
que chose de douteux, et que, lorsqu'elle se 
retire de la carrifere de Thomme, cette car- 
riere prend un caractfere plus s^vfere, mais 
plus positif? Serait-ce que la vie semble d'au- 
tant plus reelle, que toutes les illusions dispa- 
raissent, commela cime des rochers se dessine 
mieux dans Thorizon lorsque les nuages-se 
dissipent? 

Je me rcndis, en quittant Gottingue, dans 
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la petite ^lle de D^. €et.te TiUe f^tait .la 

>jfteDce d'un prince. qui^ comiae la plupart>d0 

ceux de rAUemagne^ gouvernaitavecdcmerar 

iin papde pea d'^teodue, prot^eaitles hom- 

mes ^ciair^ qui venaieiit s'y £xer, laisaait k 

iloutes les opinioDs uae iibeste iiarfaite, ^mms 

iqm, bora^par I'anokox »fiagek la soci4t6ife 

aiesoQiuartisaais, nerafisemblait parJk iDdH>04M- 

tour de lui que des hoimnesen graude par^ 

tie iBsigoifiaists m. rm^diocrefi^ Je fus accu£Alli 

'dans cette cour aim) la curio&Ue qu'iB^iFe 

.naturellement tout Granger qui vieut rompse 

le cercle de la monotonie et de V4t\(fmUe» 

iPe&dant quelques mois, je ne remapquai smx 

'^i p4tGaptiyeriBoa attrition. J'dtais recoa- 

mmsant de I'ohligeaBce qu'on me t^am- 

-gnait ; tnais tantdt ma tiaaidite m'empSeliait 

'd'en profiter, tant6t la fatigue d'une agitation 

'SKBB but me faisait pri6£6rier la solitude aux 

plaisirs'iDsipidesque Ton m'inyitait :k parta- 

ger. Je n'avais de haine contre persozme, 

::3iiais peutde ^nsmjuspiraient de riut^r^t; 



w^^immr-' Ja-ri 



^ les faommes ^e blesseat de rindiff^reiiGe; 

i'atftriiment k la mali^eiUaDce oa k I'aJEactar 
tion; ilsne^venlent pas croirequ'on s'ennuie 
«V6c eox natiiTellement. 'Qitelquefois jerch&r* 
-ohoisk coQtraindre men ^raniti ; je BOie n^fu- 
-giais dans xme taciturnitd pr ofonde : an pea- 
fifttt cette taciturnity pour du d^ain. D'auJires 
Ims^ \am6 moi-^mSme de mon isilenee^ je me 
-Iffissais alier k qadques plaisanteries,«t,men 
^eqirit^ mis enimouYement, m'entratnait au 
^Ik'de tonle mesore. ie r^v^lais en un jour 
etnas iies ridicules ^e j'a^s observes durant 
m mois. Les confidents de mes ^pancbements 
subits et inyolontaires ne m'en savaient aue«n 
^6, et «rvaient raison ; oar c'dtait le besoia de 
-parier qui me satsissait, et inon .la ^ooofianeeu 
J'a^ais contracts dans mes conversations 



lafemme qni, la premi^reyavait d^elop pdmas ^ 
iA6es, nne insurmontable aversion^^ourtjw* 
les les maximes comiQU]ieajfit.£Our toutesj^ 
fonnules dogmatiques. Lors done que j'enten- 
-dais la m6diocrit6 disserter avec complaisaaae 
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sur des principes bien ^tablis, bien inbontes- 
tables en fait de morale, de cooyenance ou de 
religion, choses qu'elle met assez yolontiers 
sur la mSme ligne, je me sentais ponss^ a la 
contredire, non que j'eusse adopts des opi- 
nions opposees, mais parce que j^etaisjoaga- 
tient^ jd'une conviction s i ferme e t si lourde, 
Je ne sais quel instinct m'avertissait d'ail- 
leurs de me d^fier de ces axiomes g6n6- 
raux si exempts de toute restriction, si purs 
de toute nuance. Les sots font de leur morale 




une masse cooyacte eUndij^ij^BlerpQ^r qu'elle 
sejB^l ^le moins possi ble avec leurs actions^ 
eijes laisse libr es dans tousHes^ details. ~~ 

Je me donnai bientdt, par cette conduite^ 
une grande reputation de l^geret^, de persi- 
flage, de m^chancete. Mes paroles am^res fti- 
rent consid^r^es comme des preuves d'une ftme 
haineuse, mes plaisanteries comme des atten- 
tats contre tout ce qu'il y a de plus respecta- 
ble. Ceux dont j'avais eu le tort de me mo- 
quer trouvaient commode de faire cause com- 
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mune avec les priocipes qu'ils m'accusaient 
de r^voquer en doute ; parce que , sans le 
vouloir, je les avais fait rire aux d^pens les 
uns des autres, tons se reunirent centre moi. 
On eftt dit qu'en faisant remarquer leurs ridi- 
culeb^ je trahissais une confidence qu'ils m'a- 
yaient faite ; on eat dit qu'en fee montrant a 
mes yeux tels qu'ils ^taient^ ils avaient obtenu 
de ma part la promesse du silence : je n'avais 
point la conscience d'avoir accepts ce trait6 
trop on^reux. lis avaient trouv6 du plaisir a 
se donner ample carriere, j'en trouvais a les 
observer et k les d^crire ; et ce qu'ils appe- 
laient une perfidie me paraissait un d^dom- 
magement tout innocent et tres-legitime. 

Je ne veux point ici me justifier ; j'ai re- 
nonc^ depuis longtemps h cet usage frivole et 
facile d'un esprit sans experience; je veux 
simplement dire> et cela pour d'autres que 
pour moi, qui suis maintenant a Tabri du 
monde, qu'il faut du temps pour s'accoutu- 
mer k Tespece humaine, telle que Tinter^t, 



n AOOLPHR 

_ TaSsctatioii, lavanite^ lapeur, nous Toat lute.. 
L'^tonnem^dt de la preaiiere jeunesse^ k rafi«> 

\ pect d'uDe societe si factioe et si trayaiil^^ 
amioDoe plutot un cceur naUirel qu'un e$pi!it. 
m^hant. Cetid societe d'aiUeurs a'a rieB k ea: 
craindre : elle p^ telleinent sw iious> sob. 
infliiMioe sourdie est tellem^obt puissaate^ 
qn'^le ne tarde pas k nous faQonner d's^um. 

\ le moule uniTerseL Nous no sommes plus sur* 
pris alors que de notre ancienne sucprise^. et 
nous nous troifrous hiea sous notre DOuveUei 
forme^ (XHume Ton finit par respirer libremeut 
dans un spectaele oicombre par la foule, taiir 
dis qa'ea entrant^ on n'y respirait qu'aveo ef- 
fort. 

Si quetques-uns echappent k cette desttni^e 
g^n^rale, ils renferment est eux*mdmesc leiur. 
dissentiment secret; ils aper^oivent dans la:j 
phipart des- ridicules le germe des vices : ils- 
n'en plaisaatent plus, parce que le m^pnsc 
rraiplace^ la moqume, et qm la m^pris. esfe 
silencieux. 
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II s'^tablit donc^ dans le petit public qui 
m'environnait, une inquietude vague sur mon 
caractfere. On ne pouvait citer aucune action 
condamnable ; on ne pouvait m6me m'en con- 
tester quelques-unes qui seinblaient annoncer 
de la g^n^rosite ou du devouement ; mais on 
disait que j'^tais un homme immoral, un 
bomme pen sAr : deux ^pithfetes heureuse- 
ment invent^es pour insinuer les faits qu'on 
igDOne, et laisaer deviner eequ'oa ne sait pas. 
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Distrmt, inattentif;, ennuy^, je ne m'aper- 
cevais point de rimpression q u eje produisais^ 
et je partageais mon temps entre des Etudes 
que j'iDterrompais souvent, des projets que 
je n'ex^utais pas, des plaisirs qui ne m'int6- 
ressaient gufere, lorsqu'une circonstance, tres- 
frivole en apparence> produisit dans ma dis- 
position une revolution importante. 

Un jeune homme avec lequel j'etais assez 
lie cherchait depuis quelques mois ^ plaire a 
Tune des femmes les moins insipides de la so 
c\6t6 dans laquelle nous vivions : j'etais le 
confident trfes-d^sinteresse de son entreprise. 
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Apres de longs efforts^ il parvint a se faire 
aimer ; et comme il ne m' avait point cach6 
ses revers et ses peines, il se crut oblige de 
me communiquer ses succes : rien n'egalait 
ses transports et I'exces de sa joie. Le specta- 
cle d'un tel bonheur me fit regretter de n'en 
avoir pas essay^ encore; je n'avais point eu 
jusqu'alors de liaison de femme qui put flatter 
mon amour-propre; un nouvel avenir parut 
86 d^Toiler k mesyeux; unnouveau besoin se 
fit sentir au fond de mon coeur. II y avait 
dans ce besoin beaucoup de va nity, sans doute . 



m ais i l n'y a vait pas uniquement d e la va- 
nity; il y en avait peut-^tre moins que je ne 
le croyais moi-m6me. Les sentiments de 
rhomme sont conAis et m^lang^s ; ils se com- 
posent d'une multitude d'impressions varices 
qui fehappent k Tobservation ; et la parole, 
toujours trop grossifere et trop g^n^rale, peut 
bien servir k les designer, mais ne sert jamais 
k les definir. 

J'avais, dans la maison de mon p^re, adopts 

2 
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SOT les femmes un syM^me assez immoral. 
Mod pere^ bien qu'il observ&t strictement le» 
oonYenances exterieures, se permettait assezr 
ff^quemment des propos l^ers suf les liaisons* 
d'amour : il les regardait oomme dee amuse^ 
meDts^ siDOD p^rmis, da moins exoasables, et 
ccmsiderait le manage seal sous iin rapport^ 
s^rieux. II arail poor priDcipe, qu'un jeunoi. 
homme doit ^viter avec schq de faire ce qu'oB* 
iKunme une folie, c'est^-cbre de contracteP' 
un engagement durable ayee une personnel 
qui ne fdt pas parfaitement son egale pour la' 
fortune, la naissance et les avantages ext^ 
rieurs ; mais du reste, toutes les femmes, aussi 
longtemps qu'il ne s'agissail pas de les ^pou- 
ser, lui paraissaient pouvoir, sans ineonv^ 
nient, dtre prises, puis dtre quitt^es ; et je I'a^ 
vais vu sourire avec une sorte d'approbatioQ' 
h cette parodie d'un mot connu : Cela leur 
\ fcMsipm de fnoJE, et a mm Um$ de plmsirl 

L'on ne sait pas assez combien, dans la pre* 
mi^re jeunesse, les mots de cette esptee font 
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wie impression profonde, et combieo ^ tni dge 
oil loutes les opinions sont encore doirteuses et 
vacillantes, les enfants s'dtonnent de voir cod- 
tredire> pardesplaisanteries que tout le monde 
applaudit, les regies directes qu'on leur a don- 
Sk6es. Ces regies ne sont plus k leurs yeax 
Xfjae des formules banales que leurs parents 
sont c(mvenus de leur r6p6ter pour Tacquit de 
leur conscience, et les plaisanteries leur sem- 
Ment renfermer le veritable secret de la yie. 
Touraient6 d'une Amotion yague^ je yeux 
'6tre aim6, me disais^je, et je regardais autour 
de moi ; je ne yoyais personne qui m'inspir&t 
^ I'amour, personne cpii me par6t suscepti-* 

* 

•ble d'en prendre ; j'interrogeais mon cceur et 
mes goi^ts : je ne me sentais aucun mouyement 

« 

de pr^fi^rence. Je m'agitais ainsi int^rieure^ 
iBent, lorsque je fis connaissance ayec le ccmte 
de F**, homme de quarante ans, dont la fa- 
mille ^tait alli^e k la mienne. Jl tne proposa 
de yenir le yoir. Malheureuse yisite 1 II avait 
ohez lui sa mattresse, une Polonaise, c^l^bre 
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par sa beauts, quoiqu'elle ne fiit plus de la 
premiere jeunesse. Cette femme, malgr6 sa 
situatioQ desavantageuse^ avait montr^, dans 
plusieurs occasions, un caractfere distingu6. 
Sa famille, assez illustre en Pologne, avait et6 
ruin^e dans les troubles de cette contr^e. Son 
pere avait 6t6 proscrit, sa mere 6tait all6e 
chercher un asile en France, et y avait men6 sa 
fille, qu'elle avait laiss^e, h sa mort, dans un 
isolement complet. Le comte de P*** en ^tait 
devenu amoureux. J'ai toujours ignor6 com- 
ment s'^tait form^e une liaison qui, lorsque 
j'ai vu pour la premiere fois Ellenore, ^tait, 
dfes longtemps, etablie et pour ainsi dire con- 
sacr^e. La fatality de sa situation ou Tinexpe- 
rience de son Agd'avait-elle jetee dans une 
earrifere qui r^pugnait egalement a son educa- 
tion, k ses habitudes et k la fierte qui faisait 
une partie tres-remarquablede soncaractere ? 
Ceque je sais, ce que tout le monde a su, c*est 
que la fortune du comte de ?*** ayant ete pres- 
queentierementd^truiteet sa liberie menacee. 
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Ell^nore lui avait donn6 de telles preuves de \ 
d^vouement, avait rejet^ avecun tel m^prisles 
oflFres les plus brillantes, avait partag6 ses pe- 
rils et sa pauvretd avec tant de zfele et mSme 
de joie, que la severite la plus scrupuleuse ne 
pouvait s'emp6cher de rendre justice k la pu- 
rei6 de ses motifs et au desint^ressement de sa 

4 

conduite. C'^tait k son activite, k son courage, 
a sa raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle 
HTait support6s sans se plaindre, que son 
amant devait d'avoir recouvre une partie de 
ses biens. lis 6taient venus s'^tablir k D*** y 
pour y suivre un proces qui pouvait rendre 
enti^rement au comte de P*** son ancienne 
opulence, et comptaieut y rester environ deux 
ans. 

Ell^nore n'avait qu'un esprit ordinaire; 
mais ses id^es ^taient justes, et ses expres- 
sions, toujours simples, ^taient quelquefois 
frappantes par la noblesse et I'el^vation de 
ses sentiments. Elle avait beaucoup de pr6ju- 
g^s; mais tons ses pr6jug6s ^taient en sens 

2. 
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inverse de son int^et. Elle attachait le phts 
grand prix k la r^gularit6 de la conduite, pn^ 
cis^ment parce que la sienne n'etait pas r6^ 
guli^re suivant les notions re(;ues. Elle ^tdtt 
(T^s-religieuse, parce que la religion condam* 
nait rigoureusement son genre de vie. Elle 
repoussait sev^rement dans la conversation 
tout ce qui n'aurait paru k d'autres femmes 
que des plaisanteries innocentes, parcequ-elle 
craignait toujours qu'on ne se crut autoris^ 
par son 6tat k lui en adreser de d^plac^es. 
Elle aurait d^sir^ ne recevoir chez eUe que 
des homn][es du rang le plus* elev^ et de 
inoeurs irr^prochabtes, parce que les femmes k 
^i elle fr^missait d'^re compar^e se formeiit 
d'ordinaire une society m61angee, et, se r6si- 
gnantk la perte de'laconsid^ation, necher* 
efaent dans leurs relations que ramuseme^. 
^Il^nore/en un mot, ^ait en lutte constaote 
dvec sa destin6e. EUe protestait, pour ainsi 
dire, par cfaacune de ses actions' etde'ses f9r 
-roles, ccmtre la ciasse dans laquelle elle se 
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'tMut^it TQng6e ; et comme ette tsentait que 
to T^lit^ ^tait plus forte qu'elle, et que ses 
^efton^ts ^e chaDgestieiit i^ien ^)sa situation, ^eUe 
^6latt fort malheureuse. Elle ^lemt deux a[h- 
4iwits qu'elie avait ens du comte de P***, a!vec 
iQae aust6rit6 excessive. On eAt dit quelque^ 
^i^qu'une r^voite seor^te jse m^it k I'^itte^ 
^dieimtit plutdt ptssionia^ que te&dre qu't)ile 
'JfUrmontirait, et ies lui seodaiten quel^ue 
sorte importuQs. Lorsqu'4)Q lui faisait ^ botme 
iilt€»rtion quelque remarque sur ce'que ^s^ 
cmfonts graodissaient, '8ur 'tes italents qu'ils 
promettaient d'avoir, sur la carriere qufife 
wifafi^it k suivre, ^n to YoyaiipMirde Pid^e 
'^ii'il feudrait qu'uu jourelle leur aivouSt iow 
'Oaissance. Itfais ledoiiidre dagger, u»e>beiir9 
d'ldiseiiee, la ramenait kedxavec uneanxi^t^ 
oil r<») 'd^m^lait une espece de <peinords/et 
•le'd^sir de leur donner par ses -earesses te 
'boDbeur qu'^lle n'y trottvait pas eUe^^m^me. 
Oette opposition ejitre ^ses sentiments et la 
*{dace qu'elle ocoupait dans le monde, ^ovait 
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rendu son humeur fort in^gale. Souvent elle 
^tajt r^veuse et taciturne; quelquefois elle 
parlaitavec imp^tuosite. Commeelle^taittour- 
mentee d'une id6e particulifere, au milieu de 
la conversation la plus gen^rale, elle ne res- 
tait jamais parfaitement calme. Mais, par cela 
m6me, il y avait dans sa maniere quelque 
chose de fougueux et d'inattendu qui la ren- 
dait plus piquante qu'elle n'aurait du T^tre 
naturellement. La bizarrerie de sa position 
suppl^ait en elle k la nouveaut^ des id^s. 
On I'examinait avec inter6t et curiosity comme 
un bel orage. 

Offerte a mes regards dans un moment ou 
mon coeur avait besoin d'amour, ma vanity, 
de succfes, Ell^nore me parut une conqu^te 
digne de moi. Elle-m6me trouva du plaisir 
dans la soci^t6 d'un homme different de ceux 
qu'elle avait vusjusqu'alors. Son cercle s'^tait 
compost de quelques amis ou parents de son 
amant et de leurs femmes, que Tascendant du 
comte de P*** avait forces k recevoir sa mat- 



ADOLPHE 33 

tresse. Les maris ^taient d^pourvus de senti- \ 
ments aussi bien que d'idees ; les femmes ne 
diff!§raient de leurs maris que par une m^dio- 
crit^plus inquifete et plus agit^e, parcequ'elles ^ 
n*avaient pas, comme eux, cette tranquillity 
d'esprit qui resulte de Toccupation et de la 
r^gularit^ des affaires. Une plaisanterie plus 
l^fere, une conversation plus vari^e, un me- 
lange particulier de m^lancolie et de gaiety, de 
d^couragement et d'int^r^t, d'enthousiasme 
etd'ironie, ^tonnferent et attacherentEU^nore. 
EUe parlait plusieurs langues, imparfaitement 
^ la v^rit^, mais toujours avec vivacity, quel- 
quefois avec gr&ce. Ses id^es semblaient se 
faire jour k travers les obstacles, et sortir de 
cette lutte plus agr^ables, plus naives et plus 
neuves ; carjesidiomes st rangers rajeunissen t 
leg jens^es, e t les d6barrassent de ceS tour- 
nures qui les font parattre tour k tour com - 
DMUlfiSLetjffect^es. Nous lisions ensemble des 
pontes anglais; nous nous promenions en- 
semble. J'allais souvent la voir le matin*; j'y 
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retouroais 46 soir : je causes av€C eUe sur 
^sa^I6 sujets. 

ie pensais faire^ en ot)fiervateur froid M 
4iiif»^ptidl> le tour de don«^caraotere etde-soii 
i^^i^it ; mars t^aque mot qu'elle disait me 
'^emblait revStu d'^me ^rAee inexplicable, he 
^^essin de lui plairre, n^iaot dans ttm vie -"mi 
-.nouyel iefterSt, a&imaitmoa existence d-fHae 
^ ^axiiet*e inusit^e. J'attrib^s It son chamie 
-^e^ ^et presque magique : j'en ^anrais jotoii 
.plus completement encore sans T^n^agetiiefiit 
^queij'avais pris eny^rsmon amour-propre*. ICet 
■4>mour*propre ^tait ^en Iters entre Ell^nore et 

V 'fiOioi • 4e iDtie croyais cosarme obHg^tle m^tcfaw 
/ 'dU'i^ltts vHe vers le but que jem'^tais proposer 

jene me livrais done pasfsansi^er^e atties 

V inpressions. II me ^ardait d'ayoir parl^, ^e«r 
41 sue sembkitque (|e ^n'avais' qu'k parler paoT 

• mm . . •- . 

j^nssir. Je tre croyais. point aimer £lI^i«)Pe>; 
ffilais d^'k je n-aurais pn me r^signer k ^ne qpas 
Itti^plair^e^. Elle m'ocoapait<»a(ns cesse : je-fer^ 
ifiiais miHe fdrajets ; ; j^i«v«Ktais milie moyeas 
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decxmqH^te, aveocette fetuit^ sans experience 
qui se croit sure du succfes parce qu'eHe n'a 
rien essay6. 

Cependant une invincible timidity m'arpft- 
tait : tons mes discoups expiraient sur mes 
levres, ou se terminaient tout autf ement que 
je ne Tavais projet6. Je me d^battais int^rieu- 
rement : j'^tais indign^ contre moi-m^me. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui pAt 
me tirer tie cette lutte avec honneur k mes 
propres yeux. Je me dis qu'il ne falfetit rien 
pr^ipiter, qu'EH^nore 6tait trop peu pr6pa- 
r^e k Taveu que je m^ditais, et qu'il valait 
mieux attendre encore. Presque toujours, 
pour vivre en repos avec nous-m^mes, nous 
travestissons en calculs et en systfemes nos 
impuissances ou nos fhiblesses : cela satisfait 
cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, 
spectatrice de Tautre. 

Cette situation se prolongea. Chaque jour, 
je fixais le lendemain comme T^poque inva- 
riable d'une declaration positive, et chaque 
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lendemain s'^coulait comme la veille. Ma timi- 
dite me quittait d^s que je m'^loigoais d'EIl^* 
nore; je reprenais alors mes plans habile& 
et mes profondes combinaisons : mais k peine 
me retrouvais-je . aupres d'elle, que je me 
sentais de nouveau tremblant et troubld. Qui- 
^ conque aurait lu dans mon coeur, en son ab- 
sence> m'aurait pris pour un s6ducteur froid et 
peu sensible ; quiconque m'eut apergu k ses 
c6t^s eut cru reconnaitre en moi un amant 
V novice, interdit et passionn^. L'on se serait 
' 6galement tromp6 dans ces deux jugements : 
il n'y a point d'unit6 complete dans Thomme, 
et presque jamais personne n'est tout k fait 
sincere ni tout k fait de mauvaise foi. 

Convaincu par ces experiences r^it^rees 
que je n'aurais jamais le courage de parler a 
EU^nore, je me d^terminai k lui ^crire. Le 
comte de P*** ^tait absent. Les combats que 
j'avais livr^s longtemps k mon propre carac- 
tfere, I'impatience que j'^prouvais de n'avoir 
pu le surmonter, mon incertitude sur le sue- 
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ces de ma tentative, jetferent dans ma lettre 
une agitation qui ressemblait fort a Tamour. / 
fichauCK d'ailleurs que j'^tais par mon propre 
style, je ressentais, en finissant d'ecrire, un 
^ peu de la passion que j'avais clierch^ k ex- 
primer avec toute la force possible. 

EUenore vit dans ma lettre ce qu'il etait na- 
turel d'y voir, le transport passager d'un 
homme qui avait dix ans de moins qu'elle, 
dont le coeur s'ouvrait k des sentiments qui 
lui 6taient encore inconnus, et qui m^ritait \ 
plus de piti^ que de colere. Elle me repondit 
avec bont^, me donna des ccJnseils affectueux, ^^ 
m'offrit une amiti6 sincere, mais me d^clara 
que, jusqu'au retour du comte de P***, elle ne 
pourrait me recevoir. ^ 

Cette r^ponse me bouleversa. Mon imagi- 
natioui s'irritant de I'obstacle, s'empara de 
toute mon existence. L'amour, qu'une heure 
auparavant je m'applaudissais de feindre, je "^ 
crus tout k coup I'^prouver avec fureur. Je / 
courus chez Ell^nore ; on me dit qu'elle 6tait 
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sortie. Je lui ^crivis; je la soppliai de m'9i>- 
oorder one deraiere entrevue; J3 lui peignjs 
OD termes dechirants «aoa desespoir, les pwJ^ 
jets fiioestes que m'iospirait sa cruelle d6ter«- 
miDatioD. Pendaot me grande pqirtip du jo»r, 
j'attendis vaineHaenlwe repoose. Je necalm^i 
mou iaexprimable souffrpnce q»'en me r6p^- 
tant que le lendemain je braversiis UMJtes les 
difficult^ pouF p^netref jusqu'a pll^nore et 
pour lui parier. On ro'appoFtalesoir queUjpies 
mots d'elle : ils dtaiest dou?t. Je crusy femar- 
quer une impressioa de r«gre|i pt de tristesse ; 
mats elle persistah dans sa resolution, qu'elle 
m'anaonQait 6tre in^br&olaWe. Je me pr^ 
sentai de nouveau chez #b Ve l^adem4ia. 
Elle etait partie pour une cappagne d<»t 
ses geos ignoraiant le mm, lis n'avsjent 
m6me aucun moyea de kii fiMFe parvenir 4$$ 

lettr^s. 

Je restai longtemps iwwebile » sa pprte, 
n'imaginant plus aucune chance de la tet^m- 
ver. J'^tajs 6tonn6 mQi-W^me 4.« ^ qW Je 



^^ 



»o^ffrm. Ma wmioire me retra^ait las uuk 
tstiUs on je m'^tais dit qua ja n'a&pirais qu a 
ttu $ucce$ ; que ce a'^tait qu'uoe teutativ^ h 
laquelle je reuoocerais gaiii$ peine, Je ae cou^ 
eevai« rien k lad4>uleur violeute, indomptalile, 
qui d^chirait moa cceur. Plusi^rs jouri^ fie 
paBs^reut de la sorte. J'/^ais egalameut inca- 
pable de distractioD et d'^tude. i'^vrm Bam 
cesse devaut la porte d'EUeoore. Je lue pro 
ioeaais dans la viUe^ comme bi, au detour de 
cbaque rue, j'avais pn esp6rer de la rencon- 
trer. Un matin, dans une de ces courses sans 
hA, qui servaient ^ remplacer men agitation 
par la fatigue, j'apergus la roiture du <^omt(9 
de P***, qui revenait de son voyage. II ma 
reoonnut et mit pied h terre. Apr^ quelquei 
phrases banales^ je lui parlai en d^uisant mon 
trouble, du d^art subit d'EU^ciore. — Qui, 
oia dit'il, une de ses amies, k quelques lieues 
d'ici> a ^rouv6 je ne sais quel ^v^ement 
fftcheux qui a fait croire k Ell^ncH^^e que se| 
consolations lui seraient utiles. £lle est partie 
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sans me consulter. C'est une personne que 
tous ses sentiments dominent, et dont V&me 
toujours active, trouve presque du repos dans 
le devouement. Mais sa presence ici m'est trop 
n^cessaire ; je vais lui ^crire : elle reviendra 
surement dans quelques jours. 

Cette assurance me calma; je sentis ma 
douleur s'apaiser. Pour la premiere fois de- 
puis le depart d'Ell^nore, je pus respirer sans 
peine. Son retour fut moins prompt que ne 
I'esp^rait le comte de P***. Mais j'avais repris 
ma vie habituelle, et I'angoisse que j'avais 
6prouv6e commengait k se dissiper, lorsqu au 
bout d'un mois M. de P*** me fit avertir qu'El- 
I^nore devait arriver le soir. Comme il met- 
tait un grand prix k lui maintenir dans la 
soci6t6 la place que son caractfere m^ritait, et 
dont sa situation semblait Texclure, il avait 
invito a souper plusieurs femmes de ses pa- 
rentes et de ses amies qui avaient consenti k 
yoir E116nore. 

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus^ 
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bientdt plus vifs. Mon amour-propre s*y m6- 
lait. J'^tais embarrass^, humilie, de rencon- 
trer une femme qui m'avait traite comme un 
enfant. 11 me semblait la voir^ souriant k mon / 
approche de ce qu'une courte absence avait 
calm^ Teffervescence d'une jeune t6te ; et je 
d^mSlais dans ce sourire une sorte de m^pris 
pour moi. Par degr^s mes sentiments se r^- 
veillferent. Je m'etais lev^, ce jour-lk m6me, 
ne songeant plus k EU^nore ; une heure apres 
avoir regu la nouvelle de son arriv^e, son 
image errait devant mes yeux, r^gnait sur 
mon c<Bur, et j'avais la fi^vre de la crainte de 
ne pas la voir. 

Je restai chez moi toute la journ^e ; je m'y 
tins, pour ainsi dire, cach6 : je tremblais que . 
le moindre mouvement ne pr^vfnt notre ren- 
contre. Rien pourtant n'^tait plus simple, plus 
certain ; maisjelad^sirais avec tant d'ardeur, 
qu'elle me paraissait impossible. L'impatience 
me ddvorait : k tons les instants je consultais 
ma montre. J elais oblige d'ouvrir la fenStre 
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B ^?l asi«z lir4 k«!r5rr5» r«&lrai dhcix 

Id ch'CfXLbre: je ii'a5ais ar^ocer. 3 me senilis 
que toot k moade arvait les yraot fix6s 9iir 
AM. J^allai me cacber dans mn ma dv sakm, 
deiTww an groupe dltoames qoi canaaeiit. 
De la je eofitem]4ais Ellenore : die aie penif 
l^hretnent change, elle ^tait pl» pftle q[Qe 
de amtfune. Le comte me deeoBTiil dans Ve^ 
pice de retraite on je m'etais r6hgi6 ; il Tmt 
k ttHH, me prit par la main, el meccttdaisit 



t6ts fitfenore. ^h tWfs pt^smt^^ lui *Hf 
eit riant, Vxrh des hommes ii^& vo«M i4pAH 
inattendn a le plas ^ofinds. -^^ ElMtfore p«fr* 
lait a ilBe femme pl^c^e ^ c6t6 d'eile. Loi^ 
qttelle m0 tit, sefs pairafes s'afrtfitfei^eBt sw s» 
JfeVres ,' cf!fe d!erirtWr« totf t infteriJite : j^ F*» ^ 
tais besrtrcoup nolctf-in^ttie. 

On pouvait nous entendre :- f adresstfi k 
ElUnote des qiiesftotos IndltfSSretatefs. N6us 
f ^primes tons debx tiije appdrtneef de eatiaer^ 
Oti attrioftgi qii'cW aVait seftfi < j'effris Si Etf*' 
nore men br'as, qu'effle tte ptit- refus^Y. -^^ S4 
totis ne me pi'otnette^ pfts, Jui dte^jie et fcl 
conduisant, de itfe recevoir demaftf cfcete voi3tef 
k onzehetirfifs, je paifs k Fi*stant/ j'abarid6iWM> 
tnon pays, m^ familfo ef monf p^i^e, je fompd 
tons mes liens, j'tlhjttte touiS ities^ deiftnti, «t 
je t^is, ti'importe oft, finJr tftt ptaj^ t^ iinW 
tie que votfs vous pttifsfe'JzJ k etwp^teeftaerV -^^ 
Adofpfce r me r^pondi<-elle ,' et e*le' hfeHailf. hi 
tf^ un mouvement pour m'^toignef. Je ti&^i^ 
ce qtie rhes traits eipritofetcWt, inafejefi'ireaitf 
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jamais ^prouv6 de contraction si violente. 
Ell^nore me regarda. Une terreur m&Ue d'af- 
fection se peignit sur sa figure. — Je vous re- 
cevrai demain, me dit-elle, mais je vous 
conjure... Beaucoup de personnes nous sui- 
vaient, elle ne put achever sa phrase. Je 
pressai sa main de mon bras; nous nous 
mtmes k table. 

J'aurais voulu m'asseoir k c6t6 d'EUenore, 
mais le maitre de la maison I'avait autrement 
d6cid6 : je fus plac6 k peu pres vis-a-vis d'elle. 
Au commencement du souper, elle 6tait r6- 
veuse. Quand on lui adressait la parole, elle 
r^pondait avec douceur ; mais elle retombait 
bientdt.dans la distraction. Une de ses amies, 
frapp^e de son silence et de son abattement, 
lui demanda si elle ^tait malade. -^ Je n'ai 
pas 6te bien dans ces derniers temps, r^pon- 
dit-elle, etm^mek present je suisfort6branl^e. 
— J'aspirais k produire dans I'esprit d'EU^ 
nore une impression agr^able ; je voulais, en 
me montrant aimable et spirituel, la disposer 
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en ma faveur, et la preparer k Tentrevue 
qu'elle m'avait accord^e. J'essayai done de 
mille manieres de fixer son attention. Je ra- 
menai la conversation sur des sujets que je sa- 
vais Tint^resser ; nos voisins s'y m6Ierent : 
j'^tais inspire par sa presence ; je parvins k 
me faire ^couter d'elle, je la vis bientdt sou- 
rire : j'en ressentis une telle joie, mes regards 
exprim^rent tant de reconnaissance^ qu'elle 
ne put s'emp^cher d'en Stre touch^e. Sa tris- 
tesse et sa distraction se dissip^rent : elle ne 
r^ista plus au charme secret que r^pandait 
dans son &me la vue du bonheur que je lui de- 
vais; et quand nous sortimes de table, nos 
cceurs ^taient d'intelligence comme si nous 
n'avions jamais 6t6 s^parfo. — Vous voyez, lui 
dis-je en lui donnant la main pour rentrer 
dans le salon, que vous disposez de toute mon 
existence ; que vous ai-je fait pour que vous 
trou viez du plaisir k la tourmenter ? 



\ 



3. 



CHAPITRE IIJ 



}e passai' la nxnt sans (formtr. ff r^6t^ 
plus queatioB cfatis mon Ame ni (fe calfeufe ni 
de projets ; je me' sentais, die la meilletire foi 
da monde, rdritablement amoureux. Ce* n^^^ 
fait plus Fespoir dusttcces qui mefaisait agir : 
le besoin de roir ceHe que j'aimais, de part 
de sa prfeente, me dominait exclusiTement. 
Onte heures sonnferent, je me rendis auprSs' 
d'Elldnore; elle m'atteudait. Elle voulutpar- 
ler : je lui demandai de m'^couter. Je m*assis 
aupr^s d'elle, car je pouvais k peine me sou- 



%tte oblige dte^Dti'iirter^offipr* soW^eA* i 

Je tie viens poM< r^cfemef CbAlre* 1^ s^tf* 
fettce que tons ^te^ pi^otfofte^e'; |e' nte ttetf* 
poiiif r^tracter'tiii: aveu qfiii A pu voirts offeiKte^;- 
je le voudrJris 6ti vain. Cet dAioW cjtfe toiWaS 
repon'ssez est ili'<fe!5tru<5tibte' :• I'effort m^^ 
qtie je* feis (feos> ce moment po*r voiis partei^ 
*vec ttn perl d!e' 6alm^ est' uHi^' pr^uVe de* Itf 
violence d'un setitimeAt qpii voto btesse. Mtfiar 
ce n'est plus pour vous en entretenii* que je 
tons ai pritJe de m'entendfe ; c'est au contrairer 
ptour vous demander de I'oubliei*, ^ Wd f^ 
cevoir comme autrefofe, d'^cartef le* soWdn&^ 
(fun itisCant de di61i^, 6^ tie p^ W^ ptttii^^ 
ce qu'e i^ous^ safjrea^ uil secret qtfe /a^^aie M 

fttnfermer atr fond de m6A ^frtt^. Vo«» torn* 

» 

naissez ma sitaation, ce cai^^l^i^e* qiX'^ii dM 
bizarre et sattvage, ce cceftp' &k^titgev & feu* 
tes ittt^fAtSs du mond^, solitaipc' a« mflftetf dteS 
iommes, eO qtii sotifte po6Ma!iW d^ Kisote^ 
Aenf atlqiiifel il est cDnd!aittn#. Voti^e^ a&i«i# 
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me soutenait : sans cette amitie je ne puis 
vivre. J'ai pris I'habitude de vous voir; vous 
avez laisse nattre et se former cette douce ha- 
bitude : qu'ai-je fait pour perdre cette unique 
consolation d'une existence si triste et si som- 
bre ? Je suis horriblement malheureux ; je 
n'ai plus le courage de supporter un si long 
malheur; je n'espere rien, je ne demande 
rien, je ne veux que vous voir; mais je dois 
vous voir s'il faut que je vive. 

Ellenore gardait le silence. Que craignez- 
vous ? repris-je. Qu'est-ce que j'exige ? ce que 
vous accordez k tous les indiff^rents. Est-ce 
le monde que vous redoutez? Ce monde, 
absorbs dans ses frivolit^s solennelles, ne lira 
pas dans un coeur tel que le mien. Comment 
ne serais-je pas prudent? n'y va-t-il pas de 
ma vie? Ellenore, rendez-vous k ma prifere : 
vous y trouverez quelque douceur. II y aura 
pour vous quelque charme k 6tre aim^e ainsi, 
k me voir aupres de vous, occupy de vous 
seule, n'existant que pour vous, vous devant 
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toutes les sensations de bonheur dont je suis 
encore susceptible^ arrach6 par votre presence 
a la souffrance et au dfeespoir. 

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant 
toutes les objections, retournant' de mille ma- 
ni^res tons les raisonnements qui plaidaient 
en ma faveur. J'^tais si soumis, si r^sign^, je 
demandais si peu de chose, j'aurais 6t6 si 
malheureux d'un refus I 

EU^nore fut ^mue. Elle m'imposa plusieurs 
conditions. Elle ne consentit k me recevoir 
que rarement, au milieu d'une soci6t6 nom- 
breuse, avec Tengagement que je ne lui par* 
lerais jamais d'amour. Je promis ce qu'elle 
voulut. Nous ^tions contents tons les deux : 
moi, d'avoir reconquis le bien que j'avais 6t6 
menace de perdre, E116nore, de se trouver k 
la fois g^n^reuse, sensible et prudente. 

Je profitai d^s le lendemain de la permis- 
sion que j'avais obtenue ; je continual de mSme 
les jours suivants. EU^nore ne songea plus k 
la n^ssit^ que mes visites fussent peu frdr 
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lit^ avaient inspit^ St M. de P'** ttoe? cotifiaftt;« 
^tttifef IB ; a feissait k ETf^iidfe l-af pins' grattde 
Kbert^. CoBQitte i! aftait ett h haitet coiiffe? 
f opitrion qui vonfeit excfofe s* toattresse (to 
Ddontfe ou iJ 6taff appteld k Titre, fl aimart $ 
tbif s'ati'gtoenter* la soci^6 d'Ell^ttOfe;' stf 
maison remplie constatait ^ seii^ yetnc sbtt pW^ 
pf e triompfee" sw f opitiiotf . 

Lorsitjuefaf rivals, j'apcfcetaiis dans fes f^ 
gatds d'ElT^nt)fe une ejtprtessiott de pfaisfft 
Ottand elle s'^amtisaft datfi^ la conversation*, S€^ 
ye^ se totrrttai«nt natarfelletfient Ver moi. 
L'on ne r^ontait rien d'^int'i^ressawt qn'elle n^ 
m'appeMi pour Fententlre. Mais elte n'6Cai!f 
jiamais seute : des^ soirees' ent%rei5 se passa^ttf 
sans que je pusse hii dire autre chose en psrfi* 
ticulier que quelques mots insignifianf s ou in- 
terromptts. Je ne tairdai pas k m'irriter de ieAi 
de contrainte. le devlns^ sombre, taciturtfeV 
in%ai dans mon humeur, amer dans mes did* 



ADdLPHiC ff 

cofffs. k ftrer c6flf«Mtis k peiM Mranjtftfff «** 
tre quemoi s'cutrefeMit k part a?vec Ell^flOf 6 ; 
j^hrterrompaiai BrestjaettiMt 6e» eirtF^tieas. B 
to'importa'if peti fa'cm pM s^efif offeaser, et jef 
fl^Aais pas totrjotfRj anr6t^ par la crainte de let 
cotnpromettre. Elte se plaignil k moi de* C€> 
changement. Que voulez-vous? hfi ^^jefitfree 
hnpatience : reus croyez sans doute* ai^oif feit 
bctfocDTip pour ffioi; je jsuii? fore* dte'VoTK dir# 
qtm* tons rou^ trompei. Jfe n^^ cowobiV riett k! 
votre iiotrvelfe manifere (f ^trfe. Atrtrefois vottsf 
Vivien retirfe; rOttS fcryfe:?: une soci^f^ Mv^ 
gafHte; reus dvitiez ces ^terneifes ccw^^rsa* 
tiotts qui se profongent pr^cis^metit' psPfcW 
qtf'eMes ne devraieirt jamais corfifmeacef '. Att* 
jotrrd'Eui votre porte dsf dTiterfe k la! *eiw 
enti^re. On dirait qtf eff tons dettiandatnl! d« 
me receroir, j'ai' obfenif pour tout rtmiirers 
te m^tsx& feveur qute^pbur mof. J6 vous Y^6ti&, 
en vottsr toyant jadis si prudfenf e, je ne m'^att* 
fen(feiisr pas k vous trouver si frivole. 
Jb d^mHai dans Ves traits d'Ell^nore' «ff6 
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impression de mecontentement et de tristesse, 
Gh^re Ell^nore, lui dis-je en me radoucissant 
tout k coup, ne m6ritai-je done pas d'etre dis- 
tingue des mille importuns qui vous assi^gent ? 
Tamitie n'a-t-elle pas ses secrets? n'est-elle 
pas ombrageuse et timide au milieu du bruit 
et de la foule? 

EU^nore craignait, en se montrant inflexi- 
ble, de voir se renouveler des imprudences 
qui Talarmaient pdur elle et pour moi. L'id^e * 
de rompre n'approchait plus de son coeur, elle 
consentit k me recevoir quelquefois seule. 

Alors se modifi^rent rapidement les r^les 
s^veres qu'elle m'avail prescrites, Eile me per- 
mit de lui peindre mon amour; elle se fami- 
liarisa par degres avec ce langage : bientdt 
elle m'avoua qu'elle m'aimait. 

Je passai quelques heures k ses pieds, me 
prodamant le plus heureux des hommes, lui 
prodiguant mille assurances de tendresse, de 
devouement et de respect ^ternel. EUe me 
raconta ce qu'elle avait souffert en essayant de 
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s'^loigner de moi ; que de fois elle avait esp6r6 
que je la dfeouvrirais malgr6 ses eflForts ; com- 
ment le moindre bruit qui frappait se^ oreilles 
lui paraissait annoncer mon arriv^e; quel 
trouble, qu'elle joie, quelle crainte, elle avait 
ressentis en me revoyant ; par quelle defiance 
d'elle-m6me, pour concilier le penchant de 
son' coeur avec la prudence, elle s'etait livr^e 
aux distractions du monde, et avait recherche 
la foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui fai- 
sais r^peter les plus petits details, et cette 
histoire de quelques sem^ines nous semblait 
6tre celle d'une vie entiere. L'amour suppl^e 
aux longs souvenirs, par une sorte de magie. 
Toutes les autres affections ont besoin du 
pass^ : Tamour cr^e, comme parenchante- 
ment, un pass6 dont il nous entoure. II nous 
donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir 
v6cu, durant des annees, avec un 6tre qui na- 
gu^re nous 6tait presque stranger; L'amour 
n'est qu'un point lumineux, et n^anmoins il 
semble s'emparer du temps. II y a peu de jours 
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qtf'il n'eitistafit phs, Inetttdt il n'exlster^ piti^ ; 
mais, tant qu'il existe, il r^pafid sa clart^ stiif' 
Y^oqne qui Ys pr^c^d^, comme stir ceflle qttf 
doit le suiti^d. 

Cecalftie pourtafil dura peu. Eiytiore ^taft 
d'atrtaftf pltis ett gafde cfoiltre sa faiWdi^gcl, 
qtl'dle 4ifAt poufstfivie du sowtenif dd i^es 
fatiteis : et tiion imaginafioB, mes dfeii's, ixite 
th^ofie de fatuity dont je ne m^apercevais p^ 
nW)l-tti6me, sef r6tol(aien< matre nt td ariibtif', 
Twjours timide, sdtivenft irrif^, je me pM* 
gtm, je to'etnportais, j'fitccablaJs £116001*^ de 
feprocfhes. Phrs d'ufte fois elle forma le prtH 
jet de bf iser tift Hen qui fie r6pattdaif sfii* sa 
tid que de rhiqtii^tTide et du trouble; plu§ 
d'ttfle fois je Tapatear par mes Sirpplicatioiifi?,- 
mes dfeatetnt et toes pleiifs. 

El!eonore, hii ^cfivais-je Un jour, votis tie 
savez pas tout ce que je sotrffre. Pres de Toiis, 
lohi de voiis, je suisr 6ga?emetrt mafteurtuxy 
^etidant les heures qui nous s^pareufy j'errcf 
au basaf d, courb^ sous.le fardeau d'unei ejtis- 



imm qtie j^ nwr sais commettf supporter, tk 
90^t6 Btt'iffiporttme, l£( solietidem'accaMe. Ces? 
iodiff^rettts qtii m'obsefvettt, qui ne connaiis^ 
s^t riea de C6 qui m'occupe, qui me regar- 
d«t afvec ume cfurioirft^ saAs iut^r^t, avee xm 
^toftfi^meiil 8m§ pitiS, em hommeg qui osetit 
me pailer d'aiutre choice que de vous, portent 
dam Hjoo d€»u Utte doufeur mortdle. Je le« 
fii«9 J B&ais, se«I, je cherche en v^n un arr qttf 
p^ii^tm dans ma poitrine 6ppfes^e. Je me 
prfeipiki ftifir eette lerye qui devrait isett- 
*?*cwvrir pour m'eugloutir Si j^rmais ; je pogcJ 
stMl 1618 ,siw U jHeFfe froide qui derrait ca'!-' 
m&f laf iferre ardettle qui me d^ore. Je me 
trafme tepi* cett^ cofline d'oit Potif apercoB 
irotre iiidfeow ; je tette % lesf yeux &x^ sfuf 
crtte relraite que je n'habitera* jamais atecf 
voiiis. Et si j«r vous fftai* tencMtr^e plus t6i 
wus aptffiez pu Mre St moi f j^aurafe serr6 datrs' 
mes brai^ to seule cf6atufe que la naKufe aft 
form^ pour m(m coeuf, pour ce cteur quf a 
ta»l souffert parcc? qu'^il tous cfcercfeit, et 
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qu'il ne vous a trouv^e que trop tard I Lorsque 
enfin ces heures de d^lire sont pass^es^ lors- 
que le moment arrive ou je puis vous voir, 
je prends en tremblant la route de votre de- 
meure. Je crains que tons ceux qui me ren- 
contrent ne devinent les sentiments que je 
porte en rtioivje m'arrfite; je marche k pas 
lents : je retarde I'instant du bonheur^ de ce 
bonheur que tout menace, que je me crois 
toujours sur le point de perdre ; bonheur im- 
parfait et trouble, contre lequel conspirent 
peut-6tre k chaque minute et les 6v6nements 
funestes et les regards jaloux, et les duprices 
tyranniques et votre propre volenti fyuand 
je touGhe au seuil de votre porte, quand je Ten- 
tr'ouvre, une nouvelle terreur me saisit : je 
m'avance comme un coupable, demandant 
grdce k tons les objets qui frappent ma vue, 
comme si tous etaient ennemis, comme si tous 
m'enviaient I'heure de f(§licit^ dont je vais en- 
core jouir. Le moindre son m'effraie, le 
moindre mouvement autour de moi m'^pou- 
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vaute, le bruit meme de mes pas me fait re- 
culer. Tout pres de vous je crains encore quel- 
que obstacle qui se place soudain entre vous 
et moi. Enfin, je vous vois, je vous vois et je 
respire, et je vous contemple et je m'arr^te, 
comme le ftigitif qui touche au sol grotecteur 
qui doit le garantir de la mort.yUiais alors 
m&me, lorsque tout mon 6tre s'^lance vers 
vous, lorsque j'aurais un tel besoin de me re- 
poser de tant d'angoisses, de poser ma t^te 
sur vos genoux, de donner un libre cours k 
mes larmes, il faut que je me contraigne avec 
violence, que m6me aupres de vous je vive 
encore d'une vie d'effort : pas un instant d'6- 
pancbement ! pas un instant d'abandon f Vos 
regards m'observentSVous 6tes embarrass^e, 
presque offens^e de mon trouble. Je ne sais 
quelle gSne a succ^d^ k ces heures d^licieuses 
oil du moins vous m'avouiez votre amour: Le 
temps s'enfuit, de nouveaux int^r^ts vous 
appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous 
ne retardez jamais Tinstant qui m'^Ioigne. 
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Pes strangers vienneDt : il n'eist plus permif 
de Tous regarder ; je &em quHI faut fuirpour 
me d^rober au& soupgoDS qui m'eiivironnMt. 
Je voufi quitte plus egiti^, plus d^chir^, plus 
iosens^ qu'auparavant ; je vous quitte, at je 
retombe dans cat isolemeut effroyable, ouje 
me d^batgiy^saas rencontrer un seul 6tre sur 
lequel je puisse m'appuyer, me reposer ud 
moment. 

Ell^nore n'avait jamais 6t6 aimee de U 
^ort^^ M. de P*^ avait pour elle une affection 
tri^vraie* beaucoup de Feeonnaissance pour 
son d^vo^^ment, l>eauiX)up de respect pour 
son caractere, mais i) y avait toujours dans 
sa mani^re une nuancetda superiorite sur una 
femme qui s'^tait donate publiquement li lui 
sans qu'il I'eut ^pous^. II aurait pa contrao 
ter des liens plus honorables, suivant Topi* 
nion commune : il ne le lui disait pointy il 
ne se le disait paut<^re pas k lui^m^me ; mais 
ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et 
tout ce qui est se devine. Ellenore n'avait eu 
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jijsqu'alors aucune notion de ce sentiment 
paissionpe, de cette existence perdue dans la 
siepne, dont mes fureurs jn^me^, mes injus-r- 
tices et mes reproches, n'^taient que d^ 
ppeuves plus irrefragables, Sa resistance avcut 
exalte toutes mes sensations, toutes mes idees : 
jp reyepais k des emportemepts qui Tef- 
frayaient, a une soumission, k une tendre^jse, 
a pne veneration idoldtre. Je la copsideraip 
cpmme une cregiture celeste. MoP amour ta- 
nait du culte, at il avait pour elle d'aptapt 
plus de cbarme, quelle praignait sans cesse 
de se voir humili^e dans un sens oppose, Elle 
se donna enfin tout entiere. / 

Malheur a Thomme qui, dans les premiers "^ 
moments d'une liaison d' amour, ne croit pas 
que cette liaison doit 6tre eternelle I Malheur 
h qui, dans les bras de la maitresse qu'il viant 
d'obtenir, conserve une funeste prescience, et 
pr^voit qu'il pourra s'en detacher ! Une femme 
que son coeur entraine a, dans cet instant, 
quelque chose de touchant etde sacre. Ce n'est 
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pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne 
sont pas les sens qui sont corrupteurs ; ce sont 
les calculs auxquels la soci^t6 nous accou- 
tume, et les reflexions que Texperience fait 
nattre. J'aimai, je respectai mille fois plus 
Ell^nore aprfes qu'elle se fut donnee. Je mar- 
chais avec orgueil au milieu des hommes ; je 
promenais sur eux un regard dominateur. 
L'air que je respirais 6tait k lui seul une jouis- 
sance. Je m'^langais au-devant de la nature, 
pour la remercier du bienfait inespere, du 
bienfait immense qu'elle avait daign^ m'ac- 
corder. 



CHAPITRE IV 



Charme de Tamour I qui pourrait vous 
peindre? Cette persuasion que nous avons 
tro\i\6 r^tre que la nature avait destine pour 
nous, ce jour subit repandu sur la vie, et qui 
nous semble en expliquer le mystere, cette 
valeur inconnue attach^e aux moindres cir- 
constances, ces heures rapides, dont tous les 
details ^chappent au souvenir par leur dou- 
ceur m^me, et qui ne laissent dans notre ftme 
qu'une longue trace de bonheu?>cette gaiety. 
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foMtre qui se m61e quelquefois sans cause a 
un attendrissement habituel, tant de plaisir 
dans la presence, et dans Tabsence tant d'es- 
poirXje detachement de tous les soins vulgai- 
res, cette superiority sur tout ce qui nous 
entoure, cette certitude^^que d^sormais le 
monde ne pent nous atteindre oil nous vivons, 
cette intelligence mutueile qui devine cbaque 
pens^e et qui r^pond a chaque emotion , charme 
de Tamour, qui vous ^prouva ne saurait vous 
d^crire f 

M. de P*** fut oblige, pour des affaires 
pressantes, de s'absenter peadant six semai- 
nes. Je passai ce temps chez EIien(H*e pres- 
que sans interruptian . Son atlachement seitt- 
blait s'etre accru du sacrifice qu'elle m'avait 
iait. EUe ne me laissait jamais la quitter sans 
assayer de me relenir.Lorsque je sortais^ elle 
me demandait quand je reviendrais. Deux 
heures de separation lui etaieut insupportables. 
Elle fixait avecune precision ioquiete I'iastaot 
de mon retouf . J'y souscrivais avec joie J'^tai^ 
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reconnaissant, j'^tais heurenx du sentiment 
qa'elle me t^moignait, Mais cependan^ les 
int^r^te de la vie commune ne se laissent pas 
pUer arbitrairement h tous nos d^sir&. II 
m'^tait qnelquefois incommode d'avoir tons 
flies pas marqn^s d'avance, et tous mes mo- 
meiits aiosn cosj^^i^. J'^ais fore6 de pr^cipi* 
ter toutes mes d^marche^, de rompr e avec la 
pliq)art de mes relations, le ne savais q ue r6- 
poodre^ mesconnaissances lorsqu'on me pro* 
posait quelcpe partie que, dans une sitnatiOB 
naturelte, je n'aurai^ point eu de motif pow 
nlfjmer. Je ne regrettais point anprfes d*Ell^ 
aore ces plaisirs de la vie soeiale, poor le^ 
fiets je n'arais ^mais eu beauieoQp d'int^r^, 
nais j'aurais vouln qu'elle me permft d'y re- 
Boncer plus lil^rement. J^anrais ^prouv6 plus 
de douceur ii refourner auprfes d'elle de ma 
propre volenti, sans me dire cjne rheure ^tait 
MTiv^, qu'elle m^attendart avec anxi^^, et 
8an» que I'id^ede sa peine vtnt se mdler h celle 
du bonheur que j'allais goAler en la retrou- 
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\^vant. Ellenore 6tait sans doute un vif plaisir 
daDS mon existence^ mais elle n'etait plus un 
but:e]Ie etait devenue un lien. Je craignais 
d'ailleurs de la compromettre. Ma presence 
continuelle devait ^tonner ses gens, ses en- 
fants, qui pouvaient m'observer. Je tremblais 
de Tidee de d^ranger son existence. Je sen- 
tais que nous ne pouvions 6tre unis pour tou- 
jours, et que c'etait un devoir sacr^ pour moi 
de respecter son repos : je lui donnais done 
des conseils de prudence, tout en I'assurant 
de mon amour. Mais plus je lui donnais des 
conseils de ce genre, moins elle ^tait dispos^e 
k m'^couter. En mSme temps je craignais 
horriblement de Taffliger. Des que je voyais 
sur son visage une expression de douleur, sa 
volont^ devenait la mienne : je n'^tais k mon 
aise que lorsqu'elle ^tait contente de moi. 
Lorsqu'en insistant sur la n^cessit^ de m'e- 
loigner pour quelques instants, j'^tais par- 
venu a la quitter, Timage de la peine que je 
lui avals causae me suivait partout. II me 
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prenait une fievre de remords qui redoublait 
k chaque minute^ et qui enfin devenait irre- 
sistible ; je volais vers elle, je me faisais une fHe 
de la consoler. Mais k mesure que je m'ap- 
prochais de sa demeure^ un sentiment d'hu- 
meur contre cet empire bizarre se mSlait k 
mes autres sentiments. Ell^nore elle-m^me 
6tait violente. Elle ^prouvait, je le crois, pour 
moi ce qu'elle n'avait ^prouv^ pour personne. 
Dans ses relations pr^c^dentes, son coeur 
avait 616 froiss^ par une d^pendance p^nible; 
elle etait avec moi dans une parfaite aisance, 
parce que nous etions dans une parfaite ^ga- 
lite; elle s'etait relev^e k ses propres yeux, 
par un amour pur de tout calcul, de tout in- 
ter6t; elle savait que j'^tais bien sflr qu'elle 
ne m'aimait que pour moi-m6me. Mais il r^- 
sultait de son abandon complet avec moi 
qu'elle ne me d^guisait aucun de ses mouve- 
ments ; et lorsque je rentrais dans sa cham- 
bre, impatiente d'y rentrer plus tot que je ne 
Taurais voulu, je la trouvais triste ou irril^e. 

4. 
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J'avais soufl^deox heurei? loin d^^te db 
f id^ qa'eNe souffirait loin de sioi : je souf- 
flrada deitx heurespi:^ d'ette «v»Grt de poRToir 
Tapaiser. 

dependant je n*6tais pas^ malbeureux ; p 
ma dtsais qit^il ^it donx d'etre aim^, m6me 
a^ec exigence; je sentaas ^psie je lai fM«aie dto 
bien : son bonbenr m'^tait n6cess9kte, el je 
me savais n^cessaire h son benbeur. 

D'aitlairs^ Tid^ Gonfiise qae» par la serib 
natinre des ehoses^ eefte liaison ne povvait d»- 
ler, id6e triste sous bien des rapports, ser- 
Tatt n^anmoiss k me cahner dam mes acete 
de fetigne on d'impatience. Les liens d'EII6- 
nore» ayec )e comte de P^% la disproportion' de 
BOS Ages, la difference de nos situations, men 
depart que d6jh di^revses cireonstances avafient 
relarde, mais dont T^poqw ^fait prochaiM^ 
toutes ces considerations m'iBngageaieBt & 
donner et ^ recevoir encore leplus dtebonhiew 
qu'il ^tait possible : je me croyais s^f des* 
f^6es, je ne disputais par les jours. 



ie comtB de P*** revint. It ne tarda pas Ik ""^ 
soup^oim^ mes relations avee Ell^nore ; il 
me re^t chappie joup d'uD air {du» froid et 
plus sombre. Je partai Tivemeiit k Ell^oarv 
des dangers qu'elle eonrait; je la suppliai 
de permetire que j'interrompisse pcmr qud.« 
qiies jours mes visites ; je lui repr^seutai Vkn 
tirit de sa reputation, de sa fortune, de weo 
e&HsRats. Elle m'^outa toofgtemps en silence; 
eHe ^tait p^Ie comme la mort. De mani^e on. 
d'antre, me (fit^elle enfiv, t©u» partirez faieiE- 
t6f ; n« deraiK^ns! pafi^ e& rsmaent ; ne Ton 
Alettes pas en peiiiede moi^ GagiM»e des jioar% 
gagnons de» hevre» : de» jour»5 des beures^ 
cf est toot ce qafiil me £mt. Je ne sals qoek 
jKPessentiment me (fit, Ad!oIpbe, que |e monr^ 
rar dans vos bras. 

PfeuB'continuS'mes done k Trvre comrae awi- 
pwa^airt, moi toujours iaqfaiet, Ellenore toii- 
jowrs trfete, Ie comte de P^** taeitttrae et sow- 
eie^x. Enfin la liettre que /altendais arrive :' 
mem p^ire m'ordonnait de me rendre aupr^ 
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de lui. Je portai cette lettre k Ellenore. Ddja t 
me dit-elle apres Tavoir lue; je ne croyais pas 
que ce fut si tot. Puis^ fondant en larmes, elle 
me prit la main et elle me dit : Adolphe, vous 
voyez que je ne puis vivre sans vous ; je ne 
sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je 
vous conjure de ne pas partir encore : trou- 
vez des pr^textes pour rester, Demandez k 
votre pere de vous laisser prolonger votre se- 
jour encore six mois. Six mois, est-ce done si 
long? Je voulus combattre sa resolution; 
mais elle pleurait si amerement, et elle 6tait 
si tremblante^ ses traits portaient Tempreinte 
d'une souffrance si dechirante^ que je ne pus 
continuer. Je me jetai k ses pieds, je la serrai 
dans mes bras, je Tassurai de mon amour, et 
je sortis pour aller ^crire k mon pere. J'^ri- 
vis en effet 'avec le mouvement que la dou- 
leur d'Ell^nore m'avait inspire. J'all^guai 
mille causes de retard; je fis ressortir Tuti- 
lite de continuer k D*** quelques cours que je 
n'avais pusuivre k Gottingue; et lorsquej'en- 
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voyai ma lettre k la poste, c'^lait avec ardeur 
que je d^sirais obtenir le consentement que je 
demandais. 

Je retournai le soir chez Ell^nore. Elle 6tait 
assise sur un sofa ; le comte de P*** etait pres de 
la chemin^e^ et assez loin d'elle; les deux en- 
fanls ^taient au fond dela chambre^ ne jouant 
pas, et portant sur leurs visages cet ^tonne- 
ment de Fenfance lorsqu'elle remarque une 
agitation dont elle ne soupgonne pas la cause. 
J'instruisis Ell^nore par un geste que j'avais 
fait ce qu'elle voulait. Un rayon de joie brilla 
dans ses yeux, mais ne tarda pas k dispa- 
rattre. Nousnedisionsrien. Le silence deve- 
nait embarrassant pour tons trois. On m'as- 
sure, monsieur, me dit enfin le comte, que 
vous 6tes pr6t k partir. Je lui r^pondis que je 
Tignorais. U me semble, r6pliqua-t-il, qu'a 
votre Age on ne doit pas tarder k entrer dans 
une carrifere ; au reste, ajouta-t-il en regardant 
EU^nore, tout le monde peut-6tre ne pense pas 
ici comme moi. 
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La r^poBse de mon pk*e ne se fit pas atten- 
dre. Je tremblais, en ouyrant sa lettre, de la 
^-^douleur qu'un refus causerait k Ellenore. II me 
semblait m^oie que j'aurais partag^ cette dou- 
leur avec une ^gale amertume; mais en Ksant 
le consentement qu^il m'accordait, totrs fes 
uiooiiv^ients d'uiie piDlongation du s^jonr 
ae |»r^eBt^reDt tout k ecmp h man e<^pnt. En* 
Qore six moi^ de gtee et de contrainte I m^^ 
criai-je; six inois pendant lesqnels f offense 
no homme qm m'dTait t^moign^ de Tamiti^, 
j'expoae une femme qui m'aime ; je cours le 
risque de loi ravir la seute situation ou elle 
putsse vivre tranquille et consid^r^e ; je trompe 
BttOD pere ; et pourquoi? Pour ne pas brarer 
un instaiit une douleur qui, t6t ou tard, est 
inevitable i Ne I'^rouvons-noui^ pas cbaque 
jour en d^ii et goutte k goutte-, ecFtte dou- 
leur? Je ne lafs quie Axk mal h EIMnore; znon 
sentjment, td qu'il est^ ne pent la satisfaim. 
Je me sacrifie pour eHe sans fruit pour son 
y bonheur ; et moi, je vis ici sans utility, sans 
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independaoce, n'ayant pas uq instant de libre, 
ne pouvant r^spirer une heure en paix. J'en* 
trai chez Elleaore tout oceupt^ de ces re^ 
flexions. Je la trouvai seule. Je r^te encore 
six mois, lui dis-je. — Vous m'aniioncez cette 
nouvelle Men sechement. — C'estque jecrains 
beaucoup, je Tavouej les consequences de ce 
retard pour Tun et pour I'autre. — II me jum- 
ble que, pour vous da moios, elles ne sait- 
raient 6tre bien fAcheuses.— Vous savez fort 
bien, Ellenore, que ce n'est jamais de moi 
que je m'occupe le plus. — Ce n^est guere 
non plus du bonheur des autres. -*- La con- 
versation avait pris une direction orageuse. 
EU^nore dtait bl^see de aies regrets dans une 
circonstance ouelle croyait que je devais par- 
tager sa joie : je I'^is du trtomphe qu elle 
avait remporte sur mes resolutions prec^den- 
tes. La scene derinl violente. Nous eclat^mee 
en reproches mutuels. Ell^nore m'accusa de 
Tavoir tromp^e, de n avoir eu pour elle qu'un 
gout passager t d'avoir sdi^ne d'elle TaffectioD 
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du comte ; de Tavoir remise, aux yeux du 
public, dans la situation Equivoque dont elle 
avait cherch^ toute sa vie a sortir. Je m'irri- 
tai de voir qu'elle tourndt centre moi ce que 
je n'avais fait que par ob^issance pour elle et 
par crainte de Taffliger. Je me plaignis de ma 
vive contrainte, de ma jeunesse consum^e dans 
Tinaction, du despotisme qu'elle exergait sur 
toutes mes d-marches. En parlant ainsi, je vis 
son visage convert tout k coup de pleurs : je 
m'arr^tai, terevins sur mes pas, je desavouai, 
j'expliquatS Nous nous embrassdmes : mais 
un premier coup 6tait port^, une premiere 
barrifere 6tait franchie. Nous avions prononc^ 
tons deux des mots irr^parables ; nous pou- 
vions nous taire, mais non les oublier. II y a 
des choses qu'on est longtemps sans se dire, 
mais quand une fois elles sont dites, on ne 
cesse jamais de les r6p6terj*-^ 

Nous v^cftmes ainsi quatre mois dans des 
rapports forces, quelquefois doux, jamais com- 
pl^tement libres, y rencontrant encore du 
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plaisir^ mais n'y trouvant plus de charme. 
EUdnore, cependant, ne se detachait pas de 
moi. Aprfes nos querelles les plus vives, elle 
6tait aussi empress^e h me revoir, elle fixait 
aussi soigneusement Theure de nos entrevues 
que si notre union edt 6t^ la plus paisible et 
la plus tendre. J'ai souyent pens^ que ma 
conduite m^me contribuait k entretenir EU^- 
nore dans cette disposition. Si je Tavais aim^e 
comme elle m'aimait, elle aurait eu plus de 
calme ; elle aurait T6fl6chi de son c6t6 sur les 
dangers qu'elle bravait. Mais toute prudence^ 
lui ^tait odieuse, parce que la prudence ve- 
nait de moi ; elle ne calculait point ses sacri- 
fices, parce qu'elle 6tait. occup^e k me les 
faire accepter ; elle n'avait pas le temps de se 
refroidir k mon 6gard, parce que tout son 
temps et toutes ses forces ^taient employes k 
me conserver. L'^poque fix6e de nouveau 
pour mon depart approchait ; et j'^prouvais, 
en y pensant, un melange de plaisir et de re- 
gret : semblable k ce que ressent un homme 
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qui doit acbetef . une guerison certaine par ujoie 
operation douloureuse. 

Un matin, Elleopre.m'eicriYit de passer 
chez elle ^ TinsitaQt. Le ^ocote^ me dit-elle^ me 
defend de vous receyoir : je ae veu^ point 
obeir a cet ordre tyr^ijjaique. J'ai suivi cet 
homm/^ dan3 la proscription, j'ai sauve sa 
fcwptune; je I'ai servi dans tons ses int^rels. 
11 pent se passer de mpi maintenant : moi, je 
ne, puis me parser de vous- On devine facile- 
meot quelJ.es furent mes instances pour la 
detourner d'uQ projet que je ne concevais pas. 
Je lui parlai de ropinion du public. — Cette 
opiQion, me neppn^itieUe,. n'a jqpaais ete ju§te 
pour m,oi. J'^i reojpli peqdant dix ans mes 
devoirs mieux qu'.aucuue fenime, et cette opi- 
nion ne m'eA a pes mpins r^ppu;^$ee du rang 
que je meritais. J? lui r^ppel^i ses enfants. — r 
Mes enfapts soni, c^yx 4? M- deP***. I) lea a re- 
connus : il en. aura spin. lis seront trop heu- 
reux d'oublier un^. m^re ^ont ils n out k par- 
tager qu^ la hpnte, J^ redpnibl^i mes prieres*. 
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— f. ficoutez, me dit-^Ue, si je romps avec 

le comte, refusereg-vous de me voir? Le refu- 

« 

serez^vous ? reprit-elle en saisissant mon bras 
avec une violence qui me fitfremir. — Non, 
assur^ment, lui r6pondis-je ; at plus vous serez 
malheureuse, plus je voys serai devout. Mais 
coDsid^ez... -— Tout est consid^r6, interrom- 
pit^Ue. II va renirer, retirez-vous maiute- 
nant; ne revenez plus ici. 

Je passai le reste de la journ^ dans une 
angoisse inexprimable. Deux jours s'^coule- 
re&t sans que j'entendisse parler d'Ell^nore. 
Je souffrais d'ignorer son sort ; je souffrais 
mdme de ne pas la voir, et j'etais 6tonne de 
la peine que cette privation ma causait. Je 
d^irais cependant qu'elle eut renonc^ k la 
r^lution que je craignais tant pour elle, et 
je commeuQaifi k m'en flatter, lorsqu'une 
femme.me remit un billet par lequel EU^nore 
me priait d'aller la voir dans telle rue, dans 
telle maison, au troisi^me ^tage. J'y courus, 
esp^ant encore qye, ne pouvant me recevoir 
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chez M. de P***, elle avait voulu iri'entretenir 
ailleurs une dernifere fois. Je la trouvai fai- 
sant les appr^ts d'un ^tablissement durable. 
Elle yiot k moi, d'un air k la fois content et 
timide^ cherchant k lire dans mes yeux^ mon 
impression. — Tout est rompu, me dit-elle, je 
suis parfaitement libre. J'ai de ma fortune 
particuli^re soixante-quioze louis de rente ; 
c'est assez pour moi. Vous restez encore ici 
six semaines. Quand vous partirez, je pourrai 
peut-6tre me rapprocher de vous ; vous re- 
viendrez peut-6tre me voir. Et, comme si elle 
eut redouts une r^ponse, elle entra dans une 
foule de details relatifs k ses projets. Elle 
chercha de mille mani^res k me persuader 
qu'elle serait heureuse: qu'elle ne m'avait 
rien sacrifi^ ; que le parti qu'elle avait pris 
lui convenait, ind^pendamo^ent de moi. II 
^tait visible qu'elle se faisait un grand effort, 
et qu'elle ne croyait qu'k moiti^ ce qu'elle me 
disait. Elle s'^tourdissait de ses paroles^ de 
peur d'entendre les miennes ; elle prolongeait 
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son discours avec activity pour retarder le 
moment oil mes objections la replongeraient 
dans le d^sespoir. Je ne pus trouver dans 
mon coeur de lui en faire aucune. J'acceptai 
son sacrifice, je Ten remerciai ; je lui dis quo 
j'en 6tais heureux : je lui dis bien plus en- 
core : je Tassurai que j'avais toujours desire 
qu'une determination irreparable me fit un 
devoir de ne jamais la quitter; j'attribuai mes 
indecisions ^ un sentiment de delicatesse qui 
me defendait de consentir a ce qui boulever- 
sait sa situation. Je n'eus, en un mot, d'autre ^ 
pens^e que de chasser loin d'elle toute peine, 
toute crainte, tout regret, toute incertitude 
sur mon sentiments Pendant que je lui par- 
lais, je n'envisageais rien au delk de ce but, 
at j'etais sincere dans mes promesses. /^ 



CHAPiTRE V 



La separation d'Ellenore et du comte de P*** 
produisit dans le public un effet qu'il n'^tait 
pas difficile de prevoir. Eil^nore perdit en un 
instant le fruit de dix ann^es de d^vouement 
et de Constance ; on la confondit avec toutes 
les femmes de sa classe qui se livrent sans 
scrupule a mille inclinations successives. L'a- 
bandon de ses enfants la fit regarder comme 
une mere d^naturee, et les femmes d'une re- 
putation irr^prochable r^p^terent avec satis- 
faction que Toubli de la vertu la plus essen- 
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tfelle k leur sexe s^etendait breDft6( sur tdutes 
les autres. En m&me f^mps on la f)la1gnit, 
pour ne pas perdre le platisir de me bl^mer. 
On vit dans ma tonduite Celle d'un S^dtictetir, 
d^un ingrat qui avail Viole Thospitalit^, et 
!^'crifi6, pour Conlenter nhe fantaisie momen- 
tan^e, le repos de deux per^onnes, dorit il 
aurait du respecter Tune et manager Fafutre. 
Quelques amis de mon pfere m'afdreserent des 
representations s^rieuses ; d'autres, moiris li- 
bres avec moi, me firent setttir leur disap- 
probation par des insinuations d^toufn^es. 
Les jeunes gens, au contraire, se rnomtrerent 
enchant^s de Tadresse avec laquelle j'avais 
supplants le comte ; et, par mille plaisanteries 
que je voulais en vain r^primer, ils me f61i- 
dtferent de ma conqn6te et me promirient de 
m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus k 
souflfrir, et de oette censure severe et de ces 
bonteux eloges. Je suis convaineu que si j'a- 
vais eu de Tamour pour Elldnore, j'aurais ra- 
men6 Topinion sur elle et sur moi. Telle est 
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la force d'ua sentiment yrai, que, lorsqu'il 
parle, les interpretations fausses et les conve- 
nances factices se taisent. Mais je n'^tais qu'un 
homme faibie, reconnaissant et domine ; je 
n'^tais soutenu par aucune impulsion qui 
partit du coeur. Je m'exprimais done avec 
embarras : je t&chais de finir la conversation ; 
et si elle se prolongeait, je la terminals par 
quelques mots &pves, qui annon^ient aux au- 
tres que j'^tais pr6t k leur chercher querelle. 
En eflfet, j'aurais beaucoup mieux aim6 me 
battre avec eux que leur r6pondre. 

E116nore ne tarda pas a s'apercevoir que 
I'opinion s'^Ievait contre elle. Deux parentes 
de M. de P***, qu'il avait forc^es par son as- 
cendant a se Her avec elle, mirent le plus 
grand eclat dans leur rupture ; heureuses de 
se livrer k leur malveillance, longtemps con- 
tenue k Tabri des principes aust^res de la mo- 
rale. Les hommes continuerent k voir EUe- 
nore ; mais il s'introduisit dans leur ton quel- 
que chose d'une familiarite qui annongait 
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qu'elle n'^tait plus appuy^e par un protecteur 
puissant, ni justifi^e par une union presque 
coDsacree. Les uns yenaient chez elle parce 
que, disaient-ils, ils Tavaient connue de tout 
temps; les autres, parce qu'elle ^tait belle 
encore, et que sa l^geret^ recente leur avait 
rei\du des pretentions qu'ils ne cherchaient 
pas k lui deguiser. Chacun motivait sa liai- 
son avec elle; c'est-k-dire que chacun pen- 
sait que cette liaison avait besoin d'excuse. 
Ainsi la malheureuse E116nore se voyait tomb^e 
pour jamais dans T^tat dont, toute sa vie, elle 
avait voulu sortir. Tout contribuait k froisser 
son ftme et a blesser sa fiert^. Elle envisageait 
I'abandon des uns comme une preuve de m^- 
pris, I'assiduite des autres comme I'indice de 
quelque esp^rance insultante. Elle souffrait 
de la solitude, elle rougissait de la soci^t^. 
Ah f sans doute, j'aurais du la consoler; j'au-^ 
rais du la serrer contre mon coeur, lui dire : 
Vivons Tun pour Tautre, oublions des hommes 
qui nous m^connaissent, soyons heureux de 

5. 
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notre seule estime et de noire seul amour : je 
I'essayais aussi ; mais que peut, pour ra&imer 
un^seDtimeoi qui s'^int, une resolution prise 
\ par devoir ? 

Ell^nore et moi nous dissimulions I'un avec 
I'autre. E^le n'osait me confier des peiaas, 
resultat d un sacrifice qu'elle savait bien que 
je ne lui avais pas demande. J'avais accepts 
ce sacrifice : je n'osais me plaindre d'uo mal- 
heur que j'avais prevu, et que je n'avais pas 
eu la force de prevenir. Nous nous taisions 
done sur la pensee unique qui nous oceufrait 
constamment. Nous nous prodiguions des 
caresses, nous parlions d'amour ; mais bous 
parlions d'amour de peur de nous parler d'au- 
tre chose. 

Des qu'il existe un secret entre deux coeui^ 
qui s'aiment, des que Tun d'eux a pu se r6- 
soudre a cacher k I'autre une seule id^e, le 
charme est rompu, le bonheur est d^truit. 
L'emportement , I'injustice , la distraction 
m6me» se r^parent: mais la dissimulation 
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jette dans Tattiour un 61^nient dtrangei^ qui le 
denature et le fl^trit a ses propres yetii. / 

Par une incoiis^quence bizarre, tatidis que 
je repoussais avec Tindignation la plus vi6- 
leate la moindre insiutration contre Ell^nore, 
je cohtribuais moi-mdine k lui faire tort dans 
mes Conversiations gi^n^rales. Je m'etais sou- 
mis k ses volontes, mais j^avais pris en hor- 
reur Tempire des fenames. Je ne cessais de 
d^clamer contre leur faiblesse, leur exigence, 
le despotisme de leur douceur. J'affichais les 
principes les plus durs; et ce m6me homme 
qui ne r6sistait pas k une larme, qtii c^ait k 
la tristesse muette, qui et'ait poursuivi dans 
I'absence par Timage de la souffrantce qu^il 
avait causae, se montrait/ dans tons ses dis- 
cdurs, me^prisant et impiloyable. Totis ines 
^loges directs en fJaveur d'EU^nore ne d^tnii- 
ssaient pas rimpression que produisaient des 
propos semblables. On me haissait, on la 
plaignait, mais on ne Testimait pas. On s'en 
prenait a elle de n'avoir pas inspire k son 
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amant plus de cooskiwatioii poor sod sexe et 
phis de respect poor les liens do corar. 

Un homine qui renait Iiabitiiell^iieiit chez 
Elleoore, et qui, depuis sa rapture aTCC le 
oomte de P^, loi aTait temoigne la passion 
la plus yive, Tayaiit fiKcee, par ses p^s^u- 
tioDs iodiscretes, a ne [dus le receToir, se per- 
mit coDtre elle des raillmes outrageantes qu'il 
me parut impossible de souflGrir. Nous dous 
batlimes; je le blessai daugereusemeDt, je 
fiis blesse moi-mdoie. Je ne puis decrire le 
m^nge de trouble, de terreur, de reconoais- 
sauce et d'amour, qui se peignit sur les traits 
d'ElI^nore lorsqu'elle me reyit apres cet ey^- 
nemeut. Elle s'etablit chez moi, malgre mes 
prieres ; elle ne me quitta pas un seul instant 
jusqu'k ma convalescence. Elle me lisait pen- 
dant le jour, elle me yeillait durant la plus 
grande partie des nuits ; elle obseryait mes 
moindres mouyements, elle prevenait chacun 
de mes d^irs ; son ing^nieuse bont^ multi- 
pliait ses facult^s et doublait ses forces. Elle 
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m'ai^urait sans cesse qu'elle ne m'aurait pas 
surv^cu : j'^tais p6ii6tr6 d'affection, j'^tais 
d^chir^ de remords. J'aurais voulu trouver 
en moi de quoi r^compenser un attachement 
si constant et si tendre ; j'appelais a mon aide 
les souvenirs, Timagination, la raison m^ine, 
le sentiment du devoir: efforts inutilesi k . 
difficult^ de la situation, la certitude d'un 
avenir qui devait nous s^parer ; peut-6tre je 
ne sais quelle r^volte centre un lien qu'il 
m'^tait impossible de briser, me d^voraient ^ 
int^rieurement. Je mereprochais I'ingratitude 
que je m'efforgais de lui cacher. Je m'affli- 
geais quand elle paraissait douter d'un amour 
qui lui ^tait si n^cessaire ; je ne m'affligeais 
pas moms quand elle semblait y croire. Je 
la sentais meilleure que moi ; je me m^prisais 
d'etre indigne d'elleKC'est un affreux mal- \ 
heur de n'Stre pas aim^ quand on aime ; mais 
e'en est un bien grand d'etre aim6 avec pas- 
sion quand on n'aime plu^Cette vie que je 
venais d'exposer pour EU^nore, je I'aurais 
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mille fois donnee pour qu'elle fAt heureuse 
sans moi. 

Les six mois que m'avait accordes mon 
pere ^taient expires ; il feUtit songer a partir. 
ElleDore ne s'opposa point a mon depart, elle 
n'essaya pas meme de le retarder ; mais elle 
me fit promettre que, deux mois apres, je 
reviendrais pres d'elle, ou que je lui permet- 
trais de me rejoindre : je le lui jurai solennel- 
lement. Quel engagement n'aurais-je pas pris 
dans un moment ' jte la voyais lutter centre 
elle-meme et cont*?' ir sa douleur? Elle aurait 
pu exiger de ifloi de ne pas la quitter ; je sa- 
Tais au fond de mon Sme que ses larmes n'aa- 
raient pas ete desob^ies. J'etais reconnaissant 
de ce qu'elle n'exer^it pais sa puissance ; il 
me semblait que je Ten aim^iis mieux. Moi- 
m6me, d'ailleurs, je n^ me separais pas satts 
un vif regret d'un ^tre qui m etait si unique- 
ment devout. II y a dans les liaisons qui se 
prolongent quekfue chose de si profond ! Elles 
deviennent k notre insu une parlie si intime 
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de notre existence I Nous fo 
avec ealme, la r^olistion d 
nous efoyons attendee afvec m 
que de Tex^cuter ; mais qua 
arrive, il nous remplit de tei 
est la bizarrerie de notre coeur miserable, 
que nous quittons avec un d^chirement hor- 
rible ceux pres de qui nous d^raafeurions- sans 
plaisilr. 

Pendant men absence, j'^fcrivis regulifere- 
Haent k E116nore. i'et^P partage entre la 
craiBte que mes lettrejplie lui fissent de la 
p^ine, et le d^sir de ne lui peioidi^e qtie le 
sentiiiieni que j'^prouvais. J'aurais touIu^ 
qu'elle me devinAt, mais qu'dle me devi»at 
8ans* s^affliger ; je me fl^icitais quand j'ayais / 
pu substituer tes mots d'affection, d'amiti6, de 
d^YOuement, a celai d'amour ; mats soudaki 
je me repr6sentais la pauvre Ell^ore triste 
et isol^e, n'ayant cpie mes lefitres pour conso- 
latioii ; et, k la fin de deux pages froides et 
^(MUpass^es, j'ajoutais rapidement quelques 



^Y ADOLPH£ 

phrases ardentes ou tendres, propres k la 
tromper de nouveau. De la sorte^ sans en 
dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais 
toujours assez pour I'abuser. Strange espeee 
de faussete, dont le succes m^me se tournait 
contre moi, prolbngeait mon angoisse, et 
m'etait insupportable I 

Je comptais avec inquietude les jours^ les 
heures s'ecoulaient ; je ralentissais de mes 
Yoeux la marche du temps; je tremblais en 
voyant se rapprocher T^poque d'ex^cuter ma 
promesse. Je n'imaginais aucun moyen de 
partir. Je n'en d^couvrais aucun pour qu'El- 
l^nore put s'etablir dans la m^me ville que 
moi. Peut-6tre, car il faut 6tre sincere, peut- 

. Stre je ne le d^sirais pas. Je comp^rais ma 
vie independante et tranquille k la vie de 
precipitation, de trouble et de tourment k la- 

/quelle sa passion me condamnait. Je me trou- 
vais si bien d'etre libre, d'aller, de venir, de 
sortir^ de rentrer, sans que personne s'en oc- 
cupStl Jo me reposais, pour ainsi dire» dans 
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rindiff^rence des autres, de la fatigue de son 
amour. /' 

Je n'osais cepeDdant laisser soupQonner a 
Ell^nore que j'aurais voulu renoncer k nos 
projets. Elle avait compris par mes lettres 
qu'il me serait difficile de quitter moQ pere; 
elle m'^rivit qu'elle commengait en conse- 
quence les pr^paratifs de son depart. Je fus 
longtemps sans combattre sa resolution; je 
nelui r^pondais rien de precis k ce sujet. Je lui 
marquais vaguement que je serais toujours 
charme de la savoir, puis j'ajoutais, de la 
rendre heureuse : tristes Equivoques, Ian- 
gage embarrass^, que je g^missais de voir si 
obscur, et que je tremblais de rendre plus 
clair I Je me determinai enfin a lui parler avec 
franchise ; je me dis que je le devais ; je sou- 
levai ma conscience contre ma faiblesse ; je 
me fortifiai de Tid^e de son repos contre I'i- 
mage de sa douleur . Je me promenais k grands 
pas dans ma chambre, r^cilant tout haut ce 
que je me proposals de lui dire. Mais k peine 
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eus-je trace qnelcpies lignes, que ma dispdi^i- 
tioa changea : je n'envisageai plus mes paro- 
les d*aprfes le sens qu'elles devaient cont^ir, 
mais d'apres I'effet qu'elles ne pouvaient man- 
quer de produire ; et une puissance surnatu- 
relle dirigeant, comme malgr6 moi, ma main 
domin6e^ je me bornai a lui conseiller un 
retard de quelques mois. Je n'avais pas dit oe 
que je pensais. Ma lettre ne portait auourti 
caractfere de sinc6rit6. Les raisonnements que 
j'alleguais ^taient faibles, parce qu'ils a'6- 
taient pas tes v^ritables. 

La r^ponse d'Ell^norie fut impetueuse ; elle 
^tait indign^eTie mon desir de ne pas la voir. 
Que me demandait-elle ? de vivre inconnue 
auprfes de moi. Que pouvais-je redouter de sa 
presence dans une retraite ignor^e, au milieu 
d'une grande viUe oil peronne ne la connais?- 
sait ? Elle m'arait tout sacrifie, fortune, en- 
fants, reputation ; elle n'exigeait d'autre prix 
de ses sacrifices que de m'attendre comme 
une humble esclave, de passer chaque jour 
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av^ moi' quelques* miDutes, de jouir des mo- 
Hie&ts que je pourirais lui doaner. Elle s'6tait 
r^sigD^e a deux mois d'absence, non que cette 
abseiice lui paFut D^eessaire^ mais papce que 
je semblais ie souhaitei% et lorsqu'elle ^tait 
parvenue, en entaissant peniblei^eiit les jours 
sur les jours, au terme que j'avais fix6 moi- 
m^me, je lui proposals de recomfneucer ce 
lo»g suppliee ! EUe pouvait s'etre tfomp^e, 
die pourait avoir doDn6 sa Tie k un homme 
duret aride ; j'eiais lemattre de mes actions; 
iiiat»*je n'elais pas le mattre de la forcer k 
souffrir, delaiss^e par celui pouV lequel eHe 
ayait tout immol^. 

Elldnore suivit de prte cette lettre; elle 
Bot'iDforma de son arriv6e. Je me reodis chez 
elle avec la ferme resolution de lui t6moign6r 
beaucoup de joie; j'^ais impatient de rassu- 
ref son coeur et de lui procurer, momentan^- 
ment au moins, du bonbeur ou du caime. 
Mais elle avait 6t6 bless6e ; elle m'examinmt 
avec defiance : elle dem^la bient6t mes ef- 
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forts; elle irrita ma fiert6 par ses reproches; 
elle outragea mon caractere. Elle me peignit 
si miserable dans ma faiblesse, qu'elle me r6- 
volta centre elle encore plus que centre moi. 

^ Une fureur insens^e s'empara de nous : tout 
management fut abjur6, toute d^iicatesse ou- 
bli^e. On eut dit que nous ^tions pouss^s Tun 
centre Tautre par des furies. Tout ce que la 
haine la plus implacable avait invents contra 
nous^ nous nous Tappliquions mutuellement, 
et ces deux dtres malheureux, qui seuls se 
connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient 
se rendre justice, se comprendre et se conso- 
ler, semblaient deux ennemis irr^cenciliables^ 

^-. acharnes a se dechirer. 

Nous nous quittdmes apres une scene de 
treis heures ; et, pour la premiere fois de la 
vie, nous nous quittdmes sans explication, 
sans reparation. A peine fiis-je ^loign6 d'El- 
Ignore qu'une douleur profonde remplaga ma 
colore. Je me trouvai dans une espfece de stu- 
peur, tout ^tourdi de ce qui s'^tait pass6. Je 
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me r^p^tais mes paroles avec ^tonnement ; je 
ne coQcevais pas ma conduite ; je cherchais 
en moi-m6me ce qui avail pu m'6garer. / 

U ^tait fort tard ; je n'osai retourner chez 
Eil^nore. Je me promis de la voir le lende- 
main de bonne heure, et je rentrai chez mon 
p^re. II y avait beaucoup de monde : il me 
Alt facile^ dans une assembl^e nombreuse, de 
me tenir & I'^cart et de d^guiser mon trou- 
ble. Lorsque nous fAmes seuls, il me dit : 
— On m'assure que Tancienne mattresse du 
comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai 
toujours laiss^ une grande liberty, etje n'ai 
jamais rien voulu savoir sur yos liaisons ; mais 
il ne vous convient pas, d votr^Sge, d'avoir 
une mattresse avou^e ; et je vous avertis que 
j'ai pris des mesures pour qu'elle s'^loigne 
d'id. En achevant ces mots, il me quitta. 
Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me 
fit signe de me retirer. — Mon pfere, lui dis-je, 
Dieu m'est t^moin que je voudrais qu'elle 
f&t heureuse, et que je consentirais k ce prix 
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k ne jamais la revoir ; mais prenez garde k oe 
qm vous ferez ; en croyant me separer d'elle, 
Yous pourriez bieo m'y raltajsher a jamais. 

Je fis aussitot veoip chez moi uq valet de 
cbaiobre qui m'avaii accom{)agDe dan& mes 
voyages, at qui conaaissait mes liaiaons a vac 
Ellenore. Je le chargeai de decouvrir k Tin-* 
staot mSme, s'il ^tait posibie, quelles ^taient 
les mesures dont mou pere m'avait parle« II 
revint au bout de deux^ heures. Le secr^jiaire 
de moD pere lui avait cppQ^, sous le scea^ da 
sQcret, qu'ElIenore devait recevoir, le l^Or 
demaia, I'ordre de partir* Ellenore chass^ t 
iQ'ecriqii-je, chass^e ayec opprobre 1 elle qui 
n'isst venue ici que pour moi, elle dont j'ai 
d^chir^ le coeur, elle dont j'ai sans piti^. vu 
ccKiler les larmes I Ou doac reposerait-«lle sa 
t4.te, Tinfortun^e, errante et seule dans.ua 
monde dont je lui ai ravi I'estime? A qui di-^ 
rait-elle sa douleuF ? Ma- r^lutic^ fut bientdt 
prise. Je gagnai rhQmm0 qui me servait; je 
lui prodiguai. Tor et les promesses. Je.comr*. 
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mandai une chaise de poste pour six beures 
du matin k la porte de la ville. Je formais 
mille projets pour mon i^ternelle reunion avec 
EH^nore : je Taimais plus que je ne ravai^ ^ 
jamais aimee ; tout mon coeur etait revenu k 
elle; j^tais fier de la prot^ger. J'etais avide / 
de la tenir dans mes bras ; Tamour etait ren* 
tre tout entier dans mon ^me; j'eprouyai^ 
une fievre de t§te, de coeur, de sens, qui bou- 
leversait mon existence. Si, dans ce moment, ^ 
Ellenoreeut voulu se detacher de moi,je se- 
rais mort k. ses pieds pour la retenir. 

Le jour parul; je courus. chez Ell^nore. 
Elle etait couch^e, ayant passe la nuit a pleu- 
rer ; ses yeux etaient encore humides, et ses 
cheveux eta Lent epars ; elle me vit entrer avec 
surprise. — Viens, lui djsrje, partons. Elle vou-i \ \ 
lut r^pondre. — Partons, repris-je. As-tu sur 
la terre un autre protecteur, un autre ami qua 
moi ? mes braa ne sontrils pas ton unique 
asile?Eller^sistait. — J'ai des raisons impor-r 
tantes ; ajoutai-je, et qui me sont personnelles. 



95 - ADOLPHE 

Au nom du ciel, suis-moi ; je TentratQai. Pen- 
dant la route je Taccablais de caresses, je la 
pressais sur mon coeur, Je ne repondais a ses 
questions que par mes embrassements. Je lui 
dis enfin, qu'ayant apergu dans mon pere 
rintention de nous s^parer, j'avais senti que 
je ne pouvais 6tre heureux sans elle ; que je 
voulais lui consacrer ma vie et nous unir par 
tons les genres de lien. Sa reconnaissance fut 
d'abord extreme ; mais elle d6m61a bientdt 
des contradictions dans mon recit. A force 
d'instances, elle m'arracha la verity ; sa joie 
disparut, sa figure se couvrit d'un sombre 
nuage. — Adolphe, me dit-elle, vous vous 
trompez sur vous-m6me ; vous 6tes gen^reux, 
vous vous d^vouez k moi parce que je suis 
pers^cut^ ; vous croyez avoir de I'amour, et 
vous n'avez que de la piti6. Pourquoi pronon- 
(^-t-elle ces mots iunestes? pourquoi me r^v6- 
la-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je 
m'effor^i dela rassurer, j'y parvins peut^ 
Stre ; mais la v^rit^ avait traverse mon Ame : 
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le mouvement 6tait d^truit ; j'^tais d^termin^ 
dans mon sacrifice, mais je n'en ^tais pas 
plus heureux ; et d6jk il y avait en moi une 
pensee que de nouveau j'^tais reduit k ca- ^ 
cher. ^ 



CHAPITRE VI 



Quand nous fumes arrives sur les fron- 
tifere, j'ecrivis k mon pere. Ma lettre fut res- 
pectueuse, mais il y avait un fond d'amertume. 
Je lui savais mauvais gr^ d'avoir resser^ mes 
. liens en prdtendant les rompre. Je lui annon- 
gais que je ne quitterais Ellenore que lors- 
que convenablement fixee, elle n'aurait plus 
besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me 
forcer, en s'acharnant sur elle, a lui rester 
toujours attach^. J'attendis sa reponse pour 
prendre une determination sur notre ^tablis- 
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sement. « Yous^ avez viQgt*<{uatr6 afns^ me 
» r6pondit-il : je n'exercerai pas coiatre vous 
» one autofite qui touche k soo^terme, et dont 
» je n'ai jamais fait usage ; je cacherai mdme^ 
y> aulantqueje pourrai, votre strange d^mar- 
» che ; je repaadrai le bruit que vous Stes parti 
» par mes ordres et pour* mes affaires. Je sub- 
» yi^drai lib^ralemeut a vos d^penses. Vous 
9 sentirez yous^m^me bient6t que la yie que 
» yous iaeikez n'est pas eelle qui vous conye- 
» nait. Votre naissance, yos talents, voire 
» fortune, vous assignaient dans le monde 
» une autre place que celle de compagnon 
» d'une^ femme sans patrieet sans aveu. Votre 
» lettre me prouve d6jk que vous n'^tes pas 
» content de vous. Soogez que Ton ne gagne 
» rien k prolonger une situation dont on rou- 
» git. Vous consumez inutilement les plus 
»> belles ann^es de votre j«unesse, et cette 
» perte est irreparable. » 

La lettre de mon pere me perga de mille 
coups de poi guard. Je m'etais dit cent fois 
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ce qu*il me disait ; j'avais eu cent fois honte 
de ma vie s'^coulant dans Tobscurit^ et dans 
rinaction. J'aurais mieux aim^ de&.reproches, 
des menaces ; j'aurais mis quelque gloire \ r^ 
sister, et j'aurais senti la n^cesit^ de rassem- 
bler mes forces pour d^fendre Ell^nore des 
partis qui Tauraient assaillie. Mais il n'y avait 

point de pdril : on me laissait parfaitement 
libre ; et celte liberty ne me servait qu'k por- 
ter plus impatiemment le joug que j'avais Tair 
- de choisir. 

Nous nous fixdmes k Cadan, petite yill6 de 
la Boh6me. Je me rep^tai que puisque j'avais 
pris la responsabilit^ du sort d'E116nore, il ne 
fallait pas la faire souffrir. Je parvins k me 
contraindre ; je renfermai dans mon sein jus- 
qu'aux moindres signes de mecontentement, 
et toutes les ressources de mon esprit furent 
employees k me cr^er une gaiety factice qui 
put voiler ma profonde tristesse. Ce travail 
eut sur moi-m6me un effet inesp^r^. Nous 
sommes des creatures tellement mobiles, que 
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les sentiments que nous feignons, nous finis- 
sons par les ^prouver. Les chagrins que je^ 
cachais, je les oujbliais en partie. Mes plaisan- 
teries perp^tuelles dissipaient ma propre me- 
lancolie ; et les assurances de tendresse dont 
j'entretenais Ellenore, r^pandaient dans mon 
coeur une Amotion douce qui ressemblait pres- 

que k I'amour. 

De temps en temps des souvenirs impor- 
tuns venaient m'assi^ger. Je melivrais, quand 
j'^tais seul, h des accfes d'inqui^tude ; je for- 
mais mille plans bizarres pour m'61ancer tout 
k coup hors de la sphere dans laquelle j'etais 
d6plac6. Mais je repoussais ces impressions 
comme de mauvais r6ves, Ell^nore paraissait 
heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur? 
Pres de cinq mois se passerent de la sorte. 

Un jour, je vis Ell^nore agit^e et cherchant 
k me taire une id^e qui Toccupait. Apres de 
longues sollicitations, eile me fit promettre 
que je ne combattrais point la resolution 
qu'elle avait prise, et m'avouaque M. deP*** 
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lui avail ^rit : son proces ^tait gagne ; il se 
rappelait avec reeonttaissance les services 
qu'elle lui avait re^us, et leur liaison dedix 
ann^es. II lui of&ait la moitie de sa fortune, 
non pour se r^unir h e\le, ce qui n'^tait plus 
possiJble, mais k condition qu'elle quitterait 
^ rhomme ingratetperfidequilesavaiis6par6s. 
J'ai repondu, me dit-elle, et vous devinez 
bien que j'ai refuse. Je ne le devinais que de 
trop. J'6tais touehe, mais au desespoir du 
nouveau sacrifice que me faisait EUenore. Je 
n'osais toutefois lui rien objecter : mes tenta- 
tives en ce sens avaient toujours ete tellement 
infructueuses I Je m'dloignai pour refli^chir au 
parti que j'avais a prendre. II m'etait clair 
que nos liens devaient se rompre. lis etaient 
douloureux pour moi, ils lui. devenaient nui- 
sibles ; j'etais le seul obstacle k ce qu'elle 
retrouvAt un 6tat eonvenable et la conside- 
ration, qui, dans le monde, suit tot ou tard 
I'opulence ; j'^tais la seule barriere enlre elle 
et ses enfants : je n'avais plus d'excuse a mes 
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propres yeux. Lui o6der dans cette circons- 
tance n'^taii plus de la gea^osit^^ mais une 
coupable faiblesse. J'avais promis a mon pere ^ 
de redevenir libre aussitot que je ne serais 
plus n^cessaire a Ell^nore. II ^tait temps en- 
fin d'entrer dans une carri^re, decommencer 
une vie active, d'acquerir quelques titres k 
I'estime des hommes, de faire un. noble usage 
de mes iacult^s. Je retournai chez Ell^nore, 
me croyant inebranlable dans le dessein de la 
forcer k ne pas rejeter le& offres du comte de 
P*", et pbuD lui declarer , S'il le fallait, que 
je n'avais plus d'amour pour elle, Chere amie,^ 
lui dis-je, on* lutte quelque temps contre sa 
destinee, mais on finit toujours par cMer. 
Les lois de la society sont plus fortes que les 
Tolont^sdes hommes ; les sentiments les plus 
impiirieux se brisent^sontrela fatality des cir- 
constenoes.. En vain Ton s'obstine k ne con- 
suiter que son coBur ; on est condamn^ bot ou 
tard k ecouterla raison. Je ne puis vous rete- 
nir plus longtemps dans une position ^gale- 
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ment indigne de^ous et de moi ; je ne le puis 
ni pour vous ni pour moi-m6me. A mesure 
que je parlais sans regarder Ellenore, je sen- 
tais mes idees devenir plus vagues et ma re- 
solution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, 
et je continuai d'une voix precipit^e : Je se- 
rai toujours votre ami ; j'aurai toujours pour 
vous raflfection la plus profonde. Les deux 
ann^es de notre liaison ne s'efFaceront pas de 
ma m^moire ; elles seront h jamais I'^poque 
la plus belle de ma vie. Mais Tamour, ce trans- 
port des sens, cette ivresse involontaire, cet 
oubli de tous les int^r^ts, de tons les devoirs, 
Ellenore, je ne I'ai plus. J'attendis longtemps 
sa r^ponse sans lever les yeux sur elle. Lors- 
que enfin je la regardai, elle etait immobile; 
elle contemplait tous les objets comme si elle 
n'en eut reconnu aucun, je pris sa main : je 
la trouvai froide. Elle me repoussa. Que me 
voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas 
seule, seule dans I'univers, seule sans un Stre 
qui m'entende? Qu'avez-vous encore k me 
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dire? ne m'avez-vous pas tout dit? tout n'est- 
il pas fini, fini sans retour ? laissez-moi^ quit- 
tez-moi ; n'est-ce pas Ik ce que vous desirez? 
Elle voulut s' Eloigner, ellechancela; j'essayai 
de la retenir, elle tomba sans connaissance 
^ mes pieds; je la relevai, je rembrassai, je 
rappelai ses sens. — EU^nore, m'^criai-je, 
revenez k vous, revenez k moi ; je vous aime 
d'amour, de Tainour le plus tendre, je vous 
avais tromp^e pour que vous fussiez plus 
libre dans votrechoix. — Cr^dulit^s du coeur, 
vous Stes inexplicablesj Ges simples paroles^ 
d^menties par tant de paroles pr^cMentes, 
rendirent Ell^nore k la vie et k la confiance; 
elle me les fit r^p^ter plusieurs fois : elle sem- 
blait respirer avec avidity. Elle me crut : elle 
s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour 
le n6tre; elle confirma sa r^ponse au comte 
P***, et je me vis plus engag6 que jamais. 

Trois mois apres, une nouvelle possibility 
dechangement s'annonga dans la* situation 
d'EII^nore. Une de ces vicissitudes communes 
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dans les r^pobliques que des factions d^giimt 
rappela son pere em Pokii^e, et le r^tablit 
dans ses bimis. Quoiqu'ilne conmit qo'lifpeiAe 
safille, que sa mere avail earasenee en France 
a I'ige de trob ans, il d^sira la fixer ^upres 
de lui. LB' bruit des aTCnUires d^ElIenore ne 
lui etait .parvenu que vaguement en Russie, 
ou^ pendant son exil, ilavaittottjourshabite. 
Eiieoore 6tdit son enfant unique : il avait 
peur de Tisolenaent, il voulait 6tre soign6 : il 
ne oherclaa qua* decouTrir la demenre de sa 
fiUe, et ,j des qu'il Teut apprise, il Y inrita vi- 
vement k venir le rejoindre. EUe ne pouvait 
avoir d'attaciiement r^el pour un pere- qu'elle 
ne se souv^iait pas d'arvoir vu. Elle sentait 
B^anmoins qu'il 6tait deson deroir d'oWir; 
elle ftssurait de jJa sorte a ses cnfants* une 
grande fortune, et remontait elle-mdme au 
rang que lui.avafent rayirses malheurs et sa 
conduite ; inais' elle me declara positirement 
qu'elle n'irait en Pologne que si je raccompa- 
gn^is. - Je ne suis plus, me dit-elle, dans Tage 
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6u I'&me s'ouvre k des impressions nouvelles, 
Mon pere est un iuconnu pour moi. Si je 
r^te ici, d'autres Tentoureront avec empres- 
sement; il en sera toutiaussi heureux. Mes 
enfonts auront la fortune deM.de P***. Je 
sais bien que je serai g^eralement blSmee, 
je passerai pour une fiHe ingrate et pour une 
m^repeu sensible; maisj'ai trop souffert; je 
ne suisplus assezjeune pour que Tppinion du 
monde ait une grande puissance sur moi. S'il 
y a dans ma r&olution quelque chose de dur, 
c'est.k vouSi Adolphe, que vous devez vous 
en prendre. Sijepouvais me faire illusion sur 
vous^ je consentirais peutnfetre k une absence, 
dont ramerlumeserait diminu^e par la pers- 
pective -d'une r^nion douce et durable; mais 
vous ne demanderiez pas mieux que de me 
supposer k deux cents lieues de vous, con ten te 
et tranquille, au sein de ma famille et de 
ropulenoe. Vous m'^cririez Ik-dcssus des 
lettres raisonnables que je vois d'avance : 
elles d^chireraient mon coeur ; je ne veux pas 
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m'y eiLposer. Je n'ai pas la consolation de me 
dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je 
sois parvenue b yous inspirer le sentiment que 
je m^ritais ; mais enfin yous I'aYez accepts, 
ce sacrifice. Je souffre dejk sufiisamment par 
Taridit^ de yos manieres et la s^heresse 
de nos rapports ; je subis ces souffrances que 
YOUS m'infligez; je ne ycux pas en braYcr de 
Yolontaires. 

II y aYait dans la Yoix et dans le ton d'EIle- 
Dore je ne sais quoi d'&pre et de Yiolent qui 
annongait plutdt une determination ferme 
qu'une Amotion profonde ou toucbante. De- 
puis quelque temps elle s'irritait d'aYance lors- 
qu'elle me demandait quelque chose, comme 
si je lui aYais d^ja refuse. Elle disposait de mes 
actions, mais elle saYait que mon jugement 
les d^mentait. EUeaurait Youlu p^n^trer dans 
le sanctuaire intime de ma pens^e, pour y bri- 
ser une opposition sourde qui la r^Yoltait con- 
tre moi. Je lui parlai de ma situation, du Yceu 
4le mon pere, de mon propre d^sir; je m'em- 
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portai. Ell^norefut in6branlable. Je voulus re-^ 
veiller sa g^n^rosit^, comme si Tamour n'etait 
pas de^tous les sentiments le plus ^goi'ste, et, 
par consequent, lorsqu'il est bless^, le moins 
gen^reux. Je tachai par un eflfort bizarre de 
Tattendrir sur le malheur que j'eprouvais en 
restant pres d'elle ; je ne parvins qu'k Texas- 
perer. Je lui promis d'aller la voir en Polo- 
gne ; mais elle ne vit dans mes promesses, 
sans epancbement et sans abandon, que Tim- 
patience de la quitter. / 

La premiere ann^e de notre s^jour k Ca- 
dan avait atteint son terme,. sans que rien 
change^t dans notre situation. Quand Ell^nore 
me trouvait sombre ou abaltu, elle s'affligeait 
d'abord, se blessait ensuite, et m'arrachaitpar 
ses reproches I'aveu de la fatigue que j 'aurais 
voulu d^guiser. De mon c6t6, quand Ell^nore 
paraissait contente, je m'irritais de la voir 
jouir d'une situation qui me coutait mon bon- 
heur, et je la troublais dans cettfe courte jouis- 
sance par des insinuations qui T^clairaient sur 
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oe que j'eprouraU int^rieurement. Nous nous 
attaquious done toui* k tour par des phrases iu- 
directes, pour reculer eusuite daus des pro- 
testations g6nerales et de vagues justifications, 
et pour regagner le silence. Gar nous savions 
si bien mutuellement tout ce que nous allions 
Qous dire, que nous nous taisions pour ne 
/ pas renteiMlre. Quelquefois I'un de nous ^tait 
pr^t k ctider, mais nous manquions le mo- 
ment fayorable pour nous rapprocher. Nos 
cceurs d^fiants et blesses ne se rencontraient 

Je me demandais souvent pourquoi je res- 
tais dans un etat si p^niMe : je me r^pondais 
qu^e, si je m'^loignais d'Ell^ore, elle ma sui- 
vrait, et que j'aurais provoqu6 un nonveau 
sacrifice. Je me dis enfin qu'il fallait la satis- 
faire une disroi^re fois, et qu'elle ne pourrait 
plus hen exiger quand je I'aurais replac^e au 
milieu de sa famille. J'allais lui proposer de 
la suivre en Pologne, quand elle re^ut la nou- 
velle que son pere ^tait mort subitemenk U 



Tafrait iDstitoi^e aoa unique h^ritiere, niais 
soo testaodent dtait cc^redit par des leltrea 
pesl^ieure^ que des parents eloign^ men^H 
(^i^rt de faure valoir. EU^ore^ malgr^ le 
p€« dcf relations qm mbmisaei^ entre elto el 
son p^re, fut donloiareiiisement affect^e de cette 
mort : die se reprocha de I'avoir abandonnd*. 
Bientdt eUe m'accuga de sa faute.*-^ Vous mV 
res felt manquer, me ditrellle, k ua devoir aa* 
cr^. Maiatenant, ii ne s'agit que de ma for- 
tune : J6 "vous I'immolerai plus facUement etir 
eore. Mai&, certes, je n'irai pas seule dans^ un 
pays ou je n'ai que des eiiQdims k rencontrer. 
--> Je n'ai Youltt, lui r6pondis-je, you& faira 
manqner h aucun devoir ; j'aurais d^ir^^ je 
Tavoue, que vous daignassiez r^fl^chir que 
Hioi aussi je tcouvaiS pf^nibte de manqyei? aux. 
miens ; je n'ai pu. obtenir da voua cette jush 
tiee. Je me rendsy Elldnore ; voire inti^n^ 
I'emporte sor toute autre eoosidi^ration. 
Nous partirons ensemble quaod voua levou*^ 
drez. 
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Nous nous mtmes effectiyement en route. 
Les distractions du voyage, la nouyeaute des 
objets, les efforts que nous faisions sur nous- 
m^mes, ramenaient de temps en temps entre 
nous quelques restes d'intimit^. La longue 
habitude que nous ayions I'un de I'autre, les 
circonstances varices que nous ayions parcou- 
rues ensemble, ayaient attache a cfaaque pa- 
role, presque k chaque geste, des souvenirs 
qui nous replagaient tout a coup dans le 
pass^, et nous remplissaient d'un attendris- 
sement involontaire, comme les Eclairs tra- 
yersent la nuit sans la dissiper. Nous yivions, 
pour ainsi dire, d une esp^ce de m^moire du 
coeur, assez puissante pour que Tid^e de nous 
s6parer nous fut douloureuse, trop faible pour 
que nous trouyassions du bonheur k Stre unis. 
Je me liyrais a ces Amotions, pour me repo- 
serdema contraintehabituelle. J'aurais youlu 
donner k E116nore des t^moignages de ten- 
dresse qui la contentassent ; je repi'enais quel* 
quefois ayec elle le langage de Tamour; mais. 
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ces Amotio ns et c e l angage ressembl aient 

d^color^es qvi 



reste ^e V(6g6tation funebre, croissent languis - ^ 
samment sur les braD cheaji!iiii-jarhre-d^£a=^ 
cin6. 



CHAPITRE VII 



ElMnore obtint, des son arriv^e, d'etre r^ 
tablie dans la jouissance des biens qu'on lui 
disputait, en s'engageant k n'en pas disposer 
que son proces ne fut d^cid^. EUe s'6tablit 
dans une des possessions de ,son pere. Le 
mien, qui n'abordait jamais avec moi dans 
ses lettres aucune question directement, se 
contenta de les remplir d'insinuations contre 
mon voyage. « Vous m'aviez mand6, me di- 
» sait-il, que vous ne partiriez pas. Vous 
» m*aviez d^veIopp6 longuement toutes les 
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I 

9 raisoDs qtie vous aviez de ne pas partir ; j'^- 
» taJs, en consequence, bkn conTaiiicu que 
» vous partiriez. Je ne puis que yous plaindre ^ 
» de ce qu*avec votre esprit d'ind^endaace, 
» vous faites toujours oe que vous ne voulez 
» pas. Je ne juge point, au regie, d'une si- 
» tuation qui ne m'est qu'imparfaitement 
» connue. Jusqu'k present vous m'aviez paru 
» le protecteur d'EU^nore, et so«s ce rap- 
' port, il y avait dans vos proo^d^s quekpM 
» chose de noble, qui relevait votre caract^re, 
» quel que f4t I'objet auquel vous vous atta* 
» chiez. Aujourd'hui vos relations ne sont 

> plus les mSmes ; ce n'est phis voiis qui la 
» prot^gez, c'est elle qui vous protege; vous 
» vivez chez elle, vous 6tes un stranger qu'elle 

> introduit dans sa famille. Je ne prononoe 

> point sur une position que vous c^dsissez ; 
» mais comme elle pent avoir ses mconv6- 

> nients, je voudrais les diminuer autant qu*il 
• est en moi. J'^cris au baron de T***, notre 

> ministre dans le pays oil vous 6tes, pour 
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» vous recommander a lui; j'ignore s'il vous 
» coDviendra de faire usage de cette recom- 
» mandation; n'y voyez au moins qu'une 
t> preuve de mon zfele, et nullement une at- 
» teinte » I'ind^pendance que vous avez tou- 
» jours su d^fendre avec succes contre votre 
7> pfere. » 

J'^touffai les reflexions que ce style faisait 
nattre en moi. La terre que j'habitais avec EI- 
I^nore 6tait situ^e k peu de distance de Var- 
sovie ; je me rendis dans cette ville, chez le 
baron de T***. lime re^ut avec amiti6, mede- 
manda les causes de mon s^jour en Pologne, 
me questionna sur mes projets ; je ne savais 
tropque luir6pondre. Apres quelques minutes 
d'une conversation embarrass^e : — Je vais, 
me dit-il, vous parler avec franchise. Je con- 
nais les motifs qui vous ont amen^ dans ce 
pays, votre pfere me les a mand^s ; je vous di- 
rai m^me que je les comprends : il n'y a pas 
d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, 
trouv6 tirailie par le desir de rompre une liai- 
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son inconyeaable et la crainte d'affliger une 
femme qu'il avait aim6e. L'inexp^rience de la 
jeunesse fait que Ton s'exag^re beaucoup les 
difficult^ d'une position pareille ; on se plait 
a croire k la \6ni6 de toutes ces demonstra- 
tions de douleur, qui remplagent, dans un 
sexe faible et emporte, tons les moyens de la 
force et tons ceux de la raison. Le coeur en 
souflfre, mais Tamour-propre s'en applaudit ; 
et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler 
au d^espoir qu'il a caus^, ne se sacriQe dans 
le fait qu'aux illusions de sa propre vanity. 
II n'y a pas une de ces femmes passion^es 
dont le monde est plein, qui n'ait protests 
qu'on la ferait mourir en I'abandonnant ; il n'y 
en a pas une qui ne soit encore en vie et qui 
ne soit consol^e. Je voulus Tinterrompre. -^ 
Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m'ex- 
prime avec trop peu de management : mais 
le bien qu'on m'a dit de yous, les talents que 
vous annoncez, la carrifere que vous devriez 

suirre, tout me fait une loi de ne rien vous 

7. 
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iigxm^. ie Hs dans votre dme, malgre voiis 
et mieux que ycms; vous n'^es plus amou- 
reux de ia femcue qai vous domtne et qai 
iDOiis traioe apr^ elle ; si vous raiiniez en* 
eore, vous ne seriez pas vena chez moi. Vous 
saviez que TOtre pere m'avait ^crit ; il yous 
itait ais^ de pr^yoir ce que j'avais krom dire : 
▼ous n'aTBz pas ^ Mcb6 d'entendre de ma 
bouche des raisonneioeiits q«ie yoos vous r^ 
p^tez sans cesse k yous-m^me^ et toujours inu- 
tilemefit. La reputation d'EU^nore est ioiD 
d'etre intacte. — Termiaoos, je vousprie, r^- 
pondts-je, uoe conversation iouttle. Des cir^ 
eonstances mallieureuses ont pu disposer des 
premieres ann^s d'EU^nore; on pent la juger 
d^faTorablement sur des apparences n^nson- 
g^res : mats je la connais depuis trots ans, et 
il n'existe pas sur k terre une &me plus ^lev^, 
rm caract^e pl«s noble, nn ceeur plus pur et 
plus g6D4reux.«— Comme vows voudrez, r6- 
pliqua-t-ii ; mais ce sont des nuances que l^opir- 
nion n'approfondit pas. Les faits sont positifl^ 



ADOLPHE li^ 

ils sent publics ; "en m'emp^chant de les rap- 
peler, pensez-vous les d^truire?^ ficoutez, 
poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir ce 
qn'on veut. Vous n'epouserez pas Ell^ore? 
— Non, sans doute, m'^criai-je; elle-m6me 
ne Ta jamais d^sir6. -— Que voulez-vous done 
faire? Elle a dix ans de plus que Vous ; votfs 
en ave2 vingt-six; vous la soignerez dix aii« 
encore ; elle sera vieille ; vous serez parvenu 
au milieu de votre vie, sans avoir rien com- 
mence, rien achevd qui vous satisfasse. L'en* 
nui s'emparera de vous^ Thumeur s'emparera 
d'elle; elle vous sera chaque jour moins 
agr^ble ; vous lui serez chacfue jour plus nt^ 
cessaire; et le r^sultat d'une naissance illustre, 
d'une fortune brillante, d'un esprit distingue, 
sera de v^g^ter dans un coin de la Pologne, 
oubli^ de vos amis, perdu pour la gloire, et 
tourmente par une femme qui ne sera, quoi 
que^vous fassiez, jamais contente de vous. Je 
n'ajoute qu un mot, et nous ne reviendrons 
plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes 
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les routes vous sont ouvertes, les lettres, les 
armes, radministratioa ; vous pouvez aspirer 
aux plus illustres alliances ; vous 6tes fait 
/ pour aller a tout : mais souvenez-vous bien 
qu'il y a entre vous et tous les genres desuc- 
c^s, un obstacle insurmontable, et que cet 
obstacle est Ellenore. — J'ai cru vous devoir, 
monsieur, lui r6pondis-je, de vous ^couter en 
silence: mais je me dois aussi de vous d^la- 
rer que vous ne m'avez point 6branl6. Per- 
sonne que moi, je le r^pfete, ne peut juger 
Ellenore ; personne n'appr^cie assez la v6rit6 
de ses sentiments et la profondeur de ses im- 
pressions. Tant qu'elle aura besoin de moi, je 
resterai pres d'elle. Aucun succfes ne me con- 
solerait de la laisser malheureuse ; et duss6- 
je borner ma carrifere a lui servir d'appui, k 
la soutenir dans ses peines, k Tentourer de 
mon affection contre Tinjustice d'une opinion 
qui la meconnatt, je croirais encore n 'avoir , 
pas employ^ ma vie inutilement. 
Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 
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m^expliquera par quelle mobility le sentiment 
qui me les dictait s'^teignit avant mdme que 
j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en 
retournant k pied, retarder le moment de re- 
voircette EUenoreque je venais de d^fendre; 
je traversai precipitamment la ville : il me 
tardait de me trouver seul. 

Arrive au milieu de la campagne, je ralen- 
tis ma marche, et mille pens^es m'assaillirent. 
Ces mots funestes : « Entre tous les genres 
de succes et vous, il existe un obstacle in- 
surmontable, et cet obstacle c'est Ell^nore, » 
retentissaient autour de moi. Je jetais un long 
et triste regard sur le temps qui venait de 
s'^couler sans refour; je me rappelais les 
esp^rances de ma jeunesse, la confiance avec 
laquelle je croyais autrefois commander k 
Tavenir, les ^loges accord^s k mes premiers 
essais, Taurore de reputation que j'avais vue 
briller et disparattre. Je me r^p^tais les noms 
de plusieurs de mes compagnons d'^tude, 
que j'avais trait^s avec un d^dain superbe, et 
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qui, par le seul ^et d'un travail opiniStre et 
(ftme vie r^gulifere, m'avaient laiss6 loin 
derrifere eux dans la route de la fortune, de 
la consideration et de la gloire : j'^ais op- 
press6 de mon inaction. Comme tes avares se 
repr6sentent dans les tr^sors qu'ils entaissent 
tous les biens que ces tr^sors pourraient ache- 

' ter, j'apercevais dans Ell^nore la privBtfen 
de tous les succ^ auquels j'aurais pu pr^§ten- 
dre. Ce n'6tait pas une carfiere seule que je 
regrettais : comme je n'avais essays d'aucune^ 
je les regrettais toutes. N'ayant jamais em- 
ploy^ mes forces, je les imaginais sans bornes, 

/y^\ je les maudissais; j'aurais voulu que la na- 
ture m'eut cr^d faibie et mediocre, pour me 
preserver au moins du remords de me d^- 

\ grader volontairement. Toute louange, toute 
approbation pour mon esprit ou mes connais- 
sauces, me semblaient un reproche insuppor- 
table : je croyais entendre admirer les bras 
^ vigoureux d'un athl^e charge de fers au fond 
d*un cachot. Si je voulais ressaisir mon con- 
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rage, me dire que I'^poquede ractivit^ n'^tait 
pas encore passee, Timage d'EUenore s'^levak 
devant moi comme un fantdme, et me re- 
poussait dans le n^ant; je ressentais contre 
eUe des acoes de fureur, et, par un xch^ 
lange bizarre, cette fureur ne diminuait en 
riea la 4erreur que m'inispirau I'id^e de Taf- 
fliger. 

Moa dme, fotigu^ de ces sentiments aBierSy 
ckerdta (out k coup un refuge dans dies sen* 
timents contraires. Quelques mots, prooone^ 
au hasard par le i3aron da T"^* sur la possil)i^ 
lit^ d'uoe alliance douce et paisiUe, me ser- 
virent k me cr^ I'id^al d'une compagne. Je 
r^fl^chis au repos» k la consideration, k Tm- 
d^pe&daoce mSme que m'offirirdit un sort 
pareil ; car los liens que je tralnais depuis si 
loagtemps me rendaient plus dependant mille 
fois qae n'aurait pu le faire une union iftcon* 
Bue et constats. J'imaginais la joie de mon 
p^; j'^prouvais un d^sir impatient de re* 
pr«adre dans ma patrie et dasQ& la soci^ de 
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naes ^gaux la place qui m'etait due ; je me 
repr^sentais opposant udq conduite austere et 
irr^prochable a tous les jugements qu'une 
malignity froide et frivole avait prononc^s 
contre moi, k tous les reproches dont m'acca- 
blait Ell^nore. 

— Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'etre 
dur, d'etre ingrat, d'etre sans piti^. Ah I si 
te ciel m'e6t accord^ une femme que les con- 
venances sociales me permissent d'avouer, 
que mon pere ne rougtt pas d'accepter pour 
fille, j'aurais 6t6 mille fois plus heureux de la 
rendre heureuse. Cette sensibility que Ton 
mQconnatt parce qu'elle est souffrante et frois- 
s6e, cette sensibilite dont on exige imp^rieu- 
sement des t^moignages que mon coeur refuse 
a Temportement et k la menace, qu'il me 
serait doux de m'y livrer avec TMre ch^ri, 
eompagnon d'une vie reguliere et respect^e I 
Que n'ai-je pas fait pour Ell^nore? Pour 
elie j'ai quitt6 mon pays et ma famille; 
j'ai pour elle afflig6 le coeur d'un vieux pfere 
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qui g^mit encore loin de moi;pourelle j'habite 
ces lieux oii ma jeunesse s'enfuit solitaire, 
sans gloire, sans honneur et sans plaisir : 
tant de sacrifices faits sans devoir et sans 
amour ne prouvent-ils pas ce que Tamour et 
le devoir me rendraient capable de faire ? Si 
je crains tellement la douleur d'une femme 
qui ne me domine que par sa douleur, avec 
quel soin j'^carterais toute affliction, toute 
peine, de celle k qui je pourrais hautement 
me vouer sans remords et sans reserve I Com- 
bien alors on me verrait diflferent de ce que 
je suis f comme cette amertume dont on me 
fait un crime, parce que la source en est 
inconnue, fuirait rapidement loin de moi ( 
combien je serais reconnaissant pour le ciel 
et bienveillant pour les hommes ! 

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouiilaient 
de larmes; mille souvenirs rentraient comme 
par torrents dans mon &me; mes relations 
avec Elldnore m'avaient rendu tons ces souve- 
nirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon 
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enfance, les lieax oh s'^taient ^coul^es meB 
premieres ann6es, les compagnoos de mes 
premiers jeux, les vieux parents qui m'avaiant 
prodigal les premieres marques d*iBt6r6t, me 
blessait et me faisait mal; j'^tais r^duit k 
repousser,,comme des pens^es coupables, les 
images les plus attrayantes et les voe«x les 
plus naturels. La compagne que mon imagi*- 
nation m'avait soudain cT66e s'alliait au.coo- 
traire k toutes ces images €t sanctionnait tous 
ces voeux ; elle s'associait h tous mes devoirs, k 
tous mes plaisirs, k tous mes goiits; elle rat- 
tacbait ma vie actuelle k cette 4poque de ma 
jetmesse ou Tesp^rance ouvrait devant moi 
un si vaste avenir, 6poque dont EH^nore 
m'avait s6par6 par un abtme. Les plus petits 
details, les plus petits objets se retra^aient 
h ma m^moire : je revoyais Tantique cb&teau 
que j'avais babit6 avec mon p^re, les bois qui 
Fentouraient, la rivifere qui baignait le pied 
de ses murailles, les montagnes qui boMaient 
son horizon ; toutes oes choses me paraissaient 
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tidlememt prfeentes, pleines d*une telle vie, 
qa*elles me causaient vm fr^missement que 
j'avais peine k supporter; et mon imagines 
tion pla^ait 'k c6t6 d'elles tine ^r^ature inno- 
cente et jeune qui les embeTlissait, qui les 
antmait par Tesp^rance. J'errais pkmg^ dans 
cette reverie, toujours sans plan fixe, ne me 
£sant point cpi'il fallait rompre avec Ell^nore, 
n'ayant de la r^alit^ qu'une id^e sourde et 
confiise, et dans T^taft d'un iiomme accabl^ de 
peme, qvte le sommerl a consd^ par un songe, 
et qui pressent que ce songe va finir. Je d^ 
couvris tout Si coup le chateau d'En6nore, 
dont insensiblement je m'^tais? rapjwpoch^ ; je 
m'arrfttai, je pris une autre route : j'^tais 
heureux de retarder le moment ou j'allaw 
entendre de nouveau sa Toix. 

Le jour s'affaiblissait : le ciel ^tait serdn ; 
la campagne devenait d^serte; ies travawx 
des hommes avaient cess6, ils abandoonaient 
la nature ^ elleHoidiBe. Mes pens^s prirent 
graduellement une teinte plus grave et plus 
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imposante. Les ombres de la nuit qui s'^ais- 



sissaient a chaque instant, le vaste silence qui 
m'environnait et qui n'^tait interrompu que 
par des bruits rares et lointa ins firent succ6der 
a mon imagination un sentiment jlus calme, 
glus^solennel. Je promenais mes regards sur 
rhorizon gris&tre dontje n'apercevais plus 
les limites, et qui, par la m6me, me donnait, 
en quelque sorte, la sensation de Timmen- 
ait6. Je n'avais rien ^prouv6 de pareil depuis 
longtemps : sans cesse absorbs dans des re- 
flexions toujours personnelles, la vue toujours 
fix^e sur ma situation, j'etais devenu stranger 
'h toute id^e g^n^rale ; je ne m'occupais que 
d'EU^nore et de moi : d'ElMnore, qui ne 
m'inspirait qu'une pitie m^I^e de fatigue ; de 
moi, pour qui je n'avais plus aucune estime. 
Je m'^tais rapetiss^, pour ainsi dire, dans un 
nouveau genre d'^goi'sme, dans un ^goi'sme 
sans courage, m^content et humili^ ; je me 
sus bon gr6 de renaftre k des pensees d'un 
autre ordre, et de me retrouver la faculty de 
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m'oublier moi-m^me, pour me livrer a des 
m^itatioDs d^sint^ressees ; mon &me semblait 
se relever d'une degradation longue et hon- 
teuse. 

La nuit presque entiere s'^coula ainsi. Je 
marchais au hasard ; je parcourus des champs, 
des bois, des hameaux oil tout ^tait immobile. 
De temps en temps j'apercevais dans quel- 
que habitation ^loignee une p&le lumiere qui 
perQait Tobscurit^. — La, me disais-je, la, 
peut-6tre, quelque infortun^ s'agite sous la 
douleur, ou lulte contre la mort, mystere 
inexplicable dont une experience journaliere 
paraft n'avoir pas encore convaincu les h6n>- 
mes ; terme assure qui ne nous console ni ne 
nous apaise, objet d'une insouciance habituelle 
et d'un effroi passager I Et moi aussi, pour- 
suivais-je, je melivre k cette inconsequence in- 
sens^e ! Je me revolte contre la vie, comme si 
la vie ne devait pas finir ! Je r^pands du mal- 
heur autour de moi, pour reconquerir quef- 
ques ann^es mis6rables que le temps viendra 
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bientdt m'arracher t Ah t renon^ons a ces ef- 
forts inutilas ; jouissons de vdr ce temps s'6* 
couler, mes jours se pr^ipiter les xms sur Les 
autres; demeurons immobile, spectateur ia- 
diff(6r6iit d'uae existence a demi pass^e ; 
qu'oa s'e0 empare, qu'oa la dechire : oa u'en 
proioagera pas la dur^e I vaut-il la peine de 
la dispiUeT? 

. L'id^e de la mort a toujours eu sur moi beaur- 
coup d'empire. Daos mes^affections les plus 
yives , die a tou}purs suffii pour me calaaier 
aujssit^ ; elle produisit sur moa &me son eSet 
a^GOutem^ ; ma disposition pour EU^nore d&* 
yint moins amerei Toute *mon irritatioa dis* 
parut ; il ae me restait de Timpression de cette 
iiuit de d^lire qu'un sentimaat doux et pres- 
que tranquille : peut-4tre la lassitude physi- 
que que j'dprouvais contribuait-elle- k: cette 
traBiqpuiIlit6. 

Le jouip allmt renaitre ; je distipguais d^ 
les objfBtsk. Je cecoonus qua j'^tais assez. loin 
de la demeure d'Ell^aore. Xe me peiguis 
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son inquietude, ec je me pressais pour arri* 
yer pres d'elle, autant que la fatigue pour 
Tail me le permettre, lorsque je rencontrai 
un homme k cheval , qu'eUe avait envoys 
pour me chercher. 11 me raconta qu'elle ^tait 
depuis douze heures dans les craintes les 
plus vives ; qu'apres 6tre allee k Varsovie, et 
avoir parcouru les environs, elle ^tait revenue 
chez elle dans un ^tat inexprimable d'angoisse, 
et que de toutes parts les habitants du village 
etaient repandus dans la campagne pour me 
d^ouvrir. Ce'r^cit me remplit d'abord d'une 
impatience assez p^nible. Je m'irritais de me 
voir soumis par E116nore a une surveillance 
importune. En vain me r^p^tais-je que son 
amour seul en 6tait la cause : cet amour n'e- 
tait-il pas aussi la cause de tout mon malheur ? 
Cependant je parvins k vaincre ce sentiment 
que je me reprochais. Je la savais alarm^e et 
souflfrante. Je montai k cheval. Je franchis 
avec rapidity la distance qui nous separait. 
Elle me regut avec des transports de joie. Je 
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fus ^mu de sod emotion. Notre conversation 
fut courte, parce que bientdt elle songea que 
je devais avoir besoin de repos ; et je la quit- 
tai, cette fois du moins^ sans avoir rien dit 
qui pAt affliger son coeur. 



• 
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Le lendemain je me relevai poursuivi des 
m^mes id^es qui m'avaient agit6 la veille. 
Mon agitation redoubla les jours suivants; 
EU^DOTe voulut inutilement en p^n^trer la 
cause : je repondais par des monosyllabes 
contraints k ses questions imp^tueuses ; je me 
roidissais contre son insistance, sachant trop 
qu'k ma franchise succ^derait sa douleur, et 
que sa douleur m'imposerait une dissimula- 
tion nouvelle. 

Inquiete et surprise, elle recourut k Tune 

8 
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de «es amies pour d^couvrir le secret qu'ello 
m'accusait de lui cacher ; avide de se tromper 
elle-m^me, elle cherchait un fait oii il n'y 
avait qu'un sentiment. Ce'tte amie m'entretint 
de mon humeur bizarre, du soin que je met- 
tais h repousser toute id6e d'un lien durable, 
de mon inexplicable soif de rupture et d'iso- 
lement. Je T^coutai longtemps en silence; je 
n'avais dit jusqu'k ce moment a personne que 
je n'aimais plus Eli^nore; ma bouche.r6pu- 
gnait a cetaveu, qui mesemblait une perfidie. 
Je voulus pourtant me justifieF ; Je racontai 
mon histoire avec m^Bageme&t, ea dooAfMit' 
beaucoup d'eloges k Eltenore, en convenaat 
des iBcons^uences de ma conduite, ea les ue-^ 
jetent sur les diflBLcul*6s de notre situation,, et 
saaas me permettre u^e parole qui pFonoiiQftt 
olmrei^iit que la difficult^ y^ibaUe ^tai£ d» 
ma part I'absenee de I'amoup. La femme qui 
m'^coutait firt ^mite de mon vicik i elle yU 
de la g6n6rosit6 dans ce que j'appelais de la 
faiblesse, da malheur dans ce que je nommais 
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de !a duret^. Les mdmes explications qui met* 
taiwt en furenr Ell^nore passionn^, por- 
taient la coniriction dans I'esprit de s(m iidh 
partiale amie. On est si juste lorsque Von est 
d^sint^ress^ t Qui que vous soyez, neremettez 
jamais k un autre les iut^rdts de YOtre coeur; 
le coeur seul peut plaidw «a cause : il sonde 
seul ses blessures ; tout interm^diaire devient 
un juge; il analyse, il transige, il con?oit Tin- 
diflT^rence; il fadmet comrae possiJ^ie, il la 
reconnatt pour inevitable; par lii m^me il 
Texcuse, et Tindiff^rence se trouve ainsi, k sa 
grande surprise, legitime k ses propres yeiix. 
Les reproches d'Ell^nore m'avaient persuade 
que j'^tais coupable; j'appris de celle qui 
croyait la d^fendre que je n'^tais que malbe«ir* 
reux. Je fus entratn^ k Taveu compJetde i»« 
sentiments : je convins quej'ayais pour E116- 
nore du d^vouement, de la sympathie, de la 
piti6;maisf ajoutai queTamour n'entrait pour 
rien dans les deroirs que je m'imposais. Cette 
v6rite, jusqu'alors renferm(§edans mon oceur. 
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et quelquefois seulement revelee a Ell^nore au 
milieu du trouble et de la colere, prit k mes 
propres yeux plus de r^alit^ et de force, par 
cela seul qu'un autre en ^tait devenu d^posi- 
taire. C'est un grand pas, c'est un pas irrepa- 
rable, lorsqu'on devoile tout k coup aux yeux 
d'un tiers les replis caches d'une relation in- 
time; le jour qui p^n^tre dans ce sanctuaire 
constate et achfeve les destructions que la nuit 
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps ren- 
ferm^s dans les tombeaux conservent souvent 
leur premiere forme, jusqu'k ce que Fair ex- 
t^rieur vienne les frapper et les r^duire en 
poudre. 

L'amie d'EU^nore me quitta : j'ignore quel 
compte elle lui rendit de notre conversation, ' 
mais, en approchant du salon, j'entendis EU^ 
nore qui parlait d'une voix trfes-anim^e; en 
m'apercevant, elle se tut. Bient6t elle repro- 
duisit, sous diverses formes, des id^es g6n6- 
rales, qui n'^taient que des attaques particu- 
liferes. — Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que 



ADOLPHE 137 

le z^le de certaines amities ; il y a des gens 
qui s'empressent de se charger de vos int^r^ts 
pour mieux abandonner votre cause; ils ap- 
pBllent cela de rattachemen t : j'aimerais mieux 
de la haine. Je compris facilement que I'amie 
d'Ell^nore avait embrasse mon parti contre 
elle, et Tavait irrit^e en ne paraissant pas me. 
juger assez coupable. Je me sentis assez d'in- 
telligence avec un autre contre Ell^nore : 
c'6tait entre nos coeurs une barrifere de plus. 

Quelques jours aprfes, Ell^nore alia plus 
loin : elle ^tait incapable de tout empire sur 
elle-m6me; des qu'elle croyait avoir uh sujet 
de plainte, elle marchait droit a Texplication, 
s^ns management et sans calcul, et pr^fi^rait 
le danger de rompre k la contrainte de dissi- 
muler. Les deux amies se s^parferent k jamais 
brouill^es. 

— Pourquoi m61er des Strangers k nos dis- 
cussions intimes? dis-je k EU^nore. Avons- 
nous besoin d'un tiers pour nous entendre ? 

et si nous ne nous entendons plus;, /uel tiers 

8. 
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ppurrait y porter remMe ? — Vous avez rai* 
8on, me r^pondit-elle : mais c'estvotre faute; 
autrefois, je ne m'adressais h perscmne pour 
arriver jusqu'k votre coeup. 

Tout k coup Ellenore annooQa le projet <te 
changer son genre de vie. Je d^melai par ses 
discours qu'elle attribuait a la solitude dans 
laquelle nous vivions le m^contentement qui 
me d^orait relle epuisait toutes les explica- 
tions fausses avant de se r^signer a la verita- 
ble. Nous passions t6te k t^te de monotones 
soirees entre le silence et Thumeur ; la source 
des longs entretiens ^tait tarie. 

Ellenore r6solut d'attirer chez elle les fe- 
milles nobles qui r^sidaient dans son voisinage 
o&kVarsovie. J'entrevis facilement les obsta- 
cles et les dangers de ses tentatives. Les pa-* 
rents qui lui disputaient son heritage avaient 
t6v6\6 ses erreurs pass^es, et r^ndu contre 
die mille bruits calomnieux. te fremis des hu- 
miliations qu'elle aWait braver, el je tftcbai de 
la dissuader de cette entreprise. Mes repr6- 




r\ 
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sentations furent inutiles ; je blessai sa fiert^ 
par mes craintes, bien que je ne les expri- 
masse qn*avec management. EHe supposa que 
j'^tais embarrass^ de nos liens, parce que son 
existence ^it Equivoque; elle n'en fiit que 
plus empressee k reccMiquerir une place hono- 
rable dans le monde : ses efforts obtmrent 
quelque succes. La fortune dont elle jouissait, 
sa beauts, que le temps n'avait encore que 
l^^rement diminu^, le brait m^me de ses 
afventures, tout en elle excitait la curiosity. 
Elle se vit entour^ bientdt d'une 80ci6te nom- 
breuse; mais elle ^tait poursurvie d'un senti'^ 
timent secret d'embarras et di'mquieliide. 
I^^ais m^ontent de ma situation, elle s'ima- 
ginait que je Tdtais de la sienne ; elle s'agitait 
pour m sortir; son d^sir ardent ne lui per- 
mettait point de calcul, sa position fausse jetait 
4& TiA^galit^ dans sa condutte et de la pr^ci- 
pUatioQ dans ses d-marches. Elle avak Yesprk 
jusle, maid peu ^tendu ; la justesse de son es- 
prit ^tait d^natur^e par remportemeot de sod 
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caractere, et son peu d'^tendue I'emptehait 
d'apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir 
des nuances d^licates. Pour la premiere fois 
elle ayait un but ; et comme elle se pr^cipitait 

N^ vers ce but, elle le manquait. Que de degouts 
elle devora sans me les communiquer I que de 
fois je rougis pour elle sans avoir la force de 
le lui dire f Tel est, parmi les hommes, le pou- 
voir de la reserve et de la mesure, que je 
Tavais vue plus respect^Q par les amis du 
comte de P*** comme sa mattresse, qu'elle ne 
r^lait par ses voisins comme h^riti^re d'une 
grande fortune, au milieu de ses vassaux. 
Tour k tour haute et suppliante, tantot pr6- 
venante, tantdt susceptible, il y avait dans 
ses paroles je ne sais quelle fougue destructive 
de la consideration qui ne se compose que du 
calme. 

En relevant ainsi les d^fauts d'EU^nore, 
c'esLmoi que j'accuse et que je condamne. Un 
mot de moi I'aurait calm^e : pourquoi n'ai^e 

^ pu prononcer ce mot ? 
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Nous vivions cependant plus doucement en- 
semble ; la distraction nous soulageait de nos 
pens^es habituelles. Nous n'^tions seuls que 
par intervalles ; et comme nous avions I'un 
dans Tautre une confiance sans homes, ex- 
cepts sur nos sentiments intimes, nous met- 
tions les observations et les faits k la place de 

"ces sentiments, et nos conversations avaient 
repris quelque charme. Mais bient6t ce nou 
yeau genre de vie devint pour moi la source 
d'une nouvelle perplexity. Perdu dans la foule 
qui environnait EU^nore, je m'apergus que 
j'^tais Tobjet de T^tonnement et du bl4me. 
L'^poque approchait ou son proces devait 6tre 
juge : ses adversaires pr^tendaient qu'elle 
avait ali6n6 le coeur paternel par des 6gare- 
ments sans nombre; ma presence venait a 
Tappui de leurs assertions. Ses amis me re- 
prochaient de lui faire tort. lis excusaient sa 
passion pour moi, mais ils m'accusaient d'in- 
d^licatesse : j'abusais, disaient-ils, d'un sen- 

r. ment que j'aurais du mod^rer. Je savais seul 
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qa'^1 rabaDdomiaiil je rentralkierais sar mes 
pas, et qu'dle n^Kgerait pow me sniyre toot 
lesoin de sa fortune et tons les ealeuls ^ la 
prud^nee. Je iie powfais reiidfe le public d4- 
poflitaire de ce «e<^ret; je iie parai8s»s doDC 
dans la maisao d'EU^<»ne qa'un Stranger mi- 
sible au saoces nte^ das d^arc^es qui sd« 
kuei^ d^eiderde sen sort; et, par ub Strange 
reBTensemeBt de ia Terit^, tandis foe j'^tais la 
viotime de ses Tolont^ iu^branlables^ e'^it 
elle que Ton pliaguait canine vietime de moB 
asoendant. 

Une Douyelle drconatance Tint ecuopUquer 
encore cette situatiou doulourease. 

Une siBguIiere r^voiutiou s'op^ra tout k 
eoup dans la eooduite et <tons les Hianiims 
d'EU^nore : jusqu'k cette ^poque elle n'aTasi 

-^paru occupy que de iDOt ; .soudain je la via 
receroir et reebercher les hammagfeB des 

\ bommes qui reutouraient. Cette femuie si p^ 
s«ry6e, si froide, si ombrageuse, sMaWawi* 
bitemecit changer de caract^. EMe encoura- 
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g69»t leB sentica^iis et mdme les espi^rdiiciss 
d'une foule de jeunes gens, dont les uns^taieti'l 
{9^ttits par sa figure, et dont quelqnes autres, 
malgr^ ses erreurs pass6es, aspiraient s6rieu» 
seaQieBt k sa mam; elle Ie»r aocoi^dait de longs 
t^to^^^te ; elle avait avec eux ees formes dou-' 
teuses, mats attrayantes, (pii ne repoussent 
mc^ement que pour retenir, parce qu'elles 
annoncent plutot rindi^eision que rindrff^-' 
rence, etdes retards que desrefos. J'ai su par 
eUe dans la suite, et les faifis me Tont d^mon-* 
tr^^ qu'elle agissatt ainsi par un calcul faux et 
d^lorable. Elle croyait raaimer men amour ^ 
ea* excitant ma jalousie; mais e^etait agiter des 
cendres que rien nte pou^ait r^chauffi^. Pent- ^ 
6tre aussi se m61ait-il k ce calcul, sans qu'elle 
sen rendit compte, quelque vanity de femme t 
Elle ^tait hless^e de ma froideur, elle voulait 
se prouver h elle-m^me qu'elle avait encore 
des moyens de plaire. Peut^dtre enfin, dans 
risolement ou je laissais son coBur, trouvait- 
elle uoe sorte de consolation k s'entendre re« 
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p^ter des expressions d'amour que depuis 
longtemps je ne pronongais plus ! 

Quoi qu'il en soit^ je me trompai quelque 
temps sur ses motifs. J'entrevis Taurore de 
ma liberty future; je m'enf^licitai. Tremblai^t 
d'interrompre par quelque mouvement incon- 
sid^r^ cette grande crise k laquelie j'attachais 
ma d^livrance, je devins plus doux, je parus 
plus content. Ell^nore prit ma douceur pour 
de la tendresse, mon espoir de la voir enfin 
heureuse sans moi, pour le d^sir de la rendre 
heureuse. Elle s'applaudit de son stratag^me. 
Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne me 
voir aucune inquietude; elle me reprochait de 
ne mettre auciin obstacle k ces liaisons qui, 
en apparence> menagaient de me I'enlever. 
Je repoussais ses accusations par des plaisan- 
teries, mais je ne parvenais pas toujours k 
Tapaiser; son caract^re se faisait jour k tra- 
vers la dissimulation qu'elle s'^tait impost. 
Les scenes recommengaient sur un autre 
terrain, mais non moins orageuses. Ell^nore 
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m'imputait ses propres torts, elle m'insinuait 
qu'un seul mot la ramenerait k moi tout en- 
tifere; puis, ofifensee de mon silence, elle se 
precipitait de nouveau dans la coquetterie 
avec una espece de fureur. 

C'est ici surtout, je le sens, que Ton m'ac- 
cusera de faiblesse. Je voulais 6tre libre, et je 
le pouvais avec Tapprobation generale ; je le 
devais peut-etre : la conduite d'Ellenore m'y 
autorisait et seoiblait m'y contraindre. Mais 
ne savais-je pas que cette conduite 6tait mon 
ouvrage? ne savais-je pas qu'Ell^nore, au 
fond de son coeur, n'avait pas cess^ de m'ai- 
mer? Pouvais-je la punir d'une imprudence 
que je lui faisais commettre, et, froidement . 
hypocrite, chercher un pr^texte dans ces im- 
prudences, pour I'abandonner sans piti^ ? 

Certes, je ne veux point m'excuser, je me 

condamne plus s^vferement qu'un autre peut- 

dtre ne le ferait k ma place ; mais je puis au 

moins me rendre ici ce solennel temoignage, 

que je n'ai jamais agi par calcul, et q»'e j'ai 

9 
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toujours ete dirige par des sentiments vrais et 
naturels. Comment se fait-il qu'avec ces sen- 
timents je n'aie fait si longtemps que moa 
malheur et celui des autres ? 

La soci^te cependant m'observait avec sur- 
prise. Mon sejour chez EU^nore ne pouvait 
s'expliquer que par un extreme attachement 

■ * 

pour elle, et mon indifference sur les liens 
qu'elle semblait toujours prete a contracter 
d^mentait cet attachement, L'on attribua ma 
tolerance inexplicable a une legerete de prin- 
cipes, a une insouciance pour la morale, qui 
annongaient, disait-on, un homme profondd- 
ment egoiste, et que le monde avait corronipu. 
Ces conjectures, d'autant plus propres a faire 
'' impression qu'elles 6taient plus proportionn^es 
aux ^mes qui les concevaienf;, furent accueij- 
lies et r^p^tees. Le bruit en paryint enfia jus- 
qu'k moi ; je fus indigne de cette decouverte 
/ inattendue : pour prix de mes longs service^j 
j'^tais meconnu, calomnie ; j'avais, pour une 
femme, oubli6 tons les. interets et repquss^ 
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tous les plaisirs de la vie, et c'^tait moi que 
Ton conaamn^it. y 

Je ip'expliquai vivement avec Ellenore : un 
mot fit disparaftre cette tourbe d'adorateurs 
qu'elle n'ayait appel^s que pour me faire crain- 
dre s^ perte. Elle restreignit sa societe k quel- 
ques fempoies et a un petit pombre d'hommes 
dg^s. Tout reprit autour de nous une appa- 
rence regulifere ; mais noii§ n'en fumes que 
plus malheureux : Ellenore se croyait de nou-\ 
veaux droits ; je me seAtais charge de nou- 
velles chatnes. 

Je ne saurais peindre quelles amertupaes et 
quelles fureurs resulterent de nos rapports 
ainsi compliqu6s. Notre vie ne fut qu'un per- 
p6tuel orage ; Tintimit^ perdit tous ses char- 
mes, et Tamour toute sa douceur ; il n'y eut 
plus m6me entre nous ces retours passagers 
qui semblent gu6rir pour quelques instants 
d'incurables blessures. La v6rit6 se fit jour de 
toutes parts, et j'empruntai, pour me faire en- 
tendre, les expressions les plus dures et les 
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plus impitoyables. Je ne m'arretais que lors- 
que je voyais Ell^nore dans les larmes, et ces 
larmes m6mes n'etaient qu'une lave brulante 
qui, tombant goutte k goutte sur mon coeur, 
m'arrachait des oris, sans pouvoir m'arra- 
cher un d^saveu. Ce fut alors que, plus d'une 
fois, je la vis se lever pftle et prophetique : 
— Adolphe, s'ecriait-elle, vous ne savez pas 
le mal que vous faites ; vous I'apprendrez un 
jour, vous I'apprendrez par moi, quand vous 
m'aurez pr^cipit6e dans la tombe. Malheu- 
reux I lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y 
suis-je jet6 moi-m6me avant elle 1 
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Je n'^tais pas retourn6 chez le baron de T 
depuis ma dernifere visite. Un matin je regus 
de lui le billet suivant : 

« Les conseils que je vous avals donnes ne 
» m^ritaient pas une si longue absence. Quel- 
» que parti que vous preniez sur ce qui vous 
» regarde, vous n'en 6tes pas moins le fils de 
» mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas 
1 moins avec plaisir de voire soci6t6, et j'en 
» aurais beaucoup k vous introduire dans un 
» cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous 
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» sera agrdable de faire partie. Pernjettez- 
» moi d'ajouter que, plus votre genre de vie, 
» que je ne veux point d^sapprouver, a quel- 
» que chose de singulier, plus il vous importe 
» de dissiper des preventions mal fondees, 
» sans doute. en vous montrant dans le 
» monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienveillance 
qu'un homme %6 me temoignait. Je me ren- 
dis chez lui ; il ne fut pas question d'Ell^nore. 
Le baron me retint k dtner : il n'y avait ce 
jour-la que quelques nommes assez spirituals 
et assez aimables. Je fus d'abord emtarrass^, 
mais je fis efifort sur moi-m6me ; je me rani- 
mai, je pariai ; je deployai le plus qu'il me 
fut possible de Tesprit et des connaissan- 
ces. Je m'apergus que je reussissais k cap- 
tiver I'approbatioh. Je retrouvai dansce genre 
de succes une jouissance d^aifaoiir-prbpre dont 
j'avais et6 priv6 des longtemps : cette jouis- 
sance me rendit la soci^te du baron de T*** 
plus agreable. 
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Mes visiles chez lui se multiplierent. Il-me 
chargea de qiielques travaux relatifs a sa mis- 
sion, et qu'il croyait pouvoir me confier sans 

- • . • * 

inconvenient. Ell^nore fut d'abord surprise 
de cette revolution dans ma vie ; mais je lui 
parlai de Tamitie du baron pour mon pere, et 
du plaisir que je goutais a consoler ce dernier 
de mon absence, en ayant I'air de m'occuper 
utilement. La pauvre Elldnore, je I'^cris dans 
ce moment avec un sentiment de remords, 
^prouva plus de joie de ce que je paraissais 
plus tranquille, et se resigna, sans trop se 
plaindre, k passer souvent la plus grande par- 
tie de la journ^e separ^e de moi. Le baron, 
de son c6t6, lorsqu'un pen de confiance se 
fut ^tablie entre nous, me reparla d'ElI^nore. 
Mon intention positive etait toujours d'en dire 
du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'ex- 
primais sur elle d'un ton plus leste et plus de- 
gag6 : tantot j'indiquais, par des maximes 
g^n^rales, que je reconnaissais la n^cessit^ 
de m'en detacher ; tantot la plaisanterie ve- 
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nait a mon secours ; je parlais en riant des 
femmes et de la difficult^ de rompre avec elles. 

"^Ces discours amusaient un yieux ministre 
dont I'^me 6tait us6e, qui se rappelait vague- 
ment que, dans sa jeunesse, il avait aussi ele 

\ tourment^ par des intrigues d'amour. De la 
sorte, par cela seuf que j'avais un sentiment 
cache , je trompais plus ou moins tout le 
monde : je trompais Ellenore, car je savais 
que le baron voulait m'eloigner d'elle, et je 
le lui taisais ; je trompais M. de T***, car je 
lui laissais esp^rer que j'^tais pr6t k briser 
mes liens. Cette duplicite etait fort eloignee 
de mon caractere nature! ; mais Thomme se 
deprave des qu'il a dans le coeur une seule 
pens^e qu'il est constamment force de dissi- 
n)uler. 

Jusqu'alors je n*avais fait connaissance , 
chez le baron de T***, qu'avec les hommes 
qui composaient sa sociefe parliculiere. Un 
jour il me proposa de resler a une grande fete 
qu'il donnait pour la naissance de son maitre. 




\ 
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— Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies 
femmes de Pologne, vous n'y trouverez pas, 
il est vrai, celle que vous aimez ; j'en suis fd- 
ch6; mais il y a des femmes que Ton ne voi* 
que chez elles. Je fu6 p^niblement affects de 
cette phrase ; je gardai le silence, mais je me 
reprochais int^rieurement de ne pas d^fendre 
Ell^nore, qui, si Ton m'eut attaque en sa pre- 
sence, m'aurait si vivement defendu. / 

L'assembl^e ^tait nombreuse; on m'exami- 
nait avec attention. J'entendais r^p^ter tout 
bas, autour de moi, le nom de mon pere, ce- 
lui d'Ell^nore, celui du comte de P***. On se 
taisait \ mon approche; on recommen^ait 
quand je m'^loignais. II m'^tait d6montr6 que 
Ton se racontait mon histoire, et chacun, sans 
doute, la racontait \ sa maniere ; ma situation 
^tait insupportable, mon front ^tait couvert 
d'une sueur froide. Tour k tour je rougissais 
et je pdlissais. 

Le baron s'apergut de mon embarras. II 
vint k moi, redoubla d'attentions et de pr^- 
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venances, chercha toutes les occasions de me 
donner des ^loges, et Tascendant de sa consi- 
deration forga bientot les autres a me t6moi- 
gner les m^mes dgards. 

Lorsque tout le monde se fut retire : — Je 
voudrais, me dit M. de T**, vous parler encore 
Une fois k coeur ouvert. Pourquoi voulez^vous 
rester dans une situation dont vous souffrez ? 
A qui faites-vous du bien? Croyez-vous que 
Ton ne sache pas ce qui se passe entre vous 
et E116nore? Tout le monde est inform^ de vo- 
tre aigreur et de votre mecontentement r^ci- 
proque. Vous vous faites du tort par votre fai- 
blesse, vous ne vous en faites pas moins par 
votre duret^; car, pour comble d'incons6- 
quence, vous ne la rendez pas heureuse, cette 
femme qui vous rend si malheureux. 

J*6tais encore froiss6 de la douleur que j'a- 
vais ^prouvee. Le baron me montra plusieurs 
leltres de mon pere. Elles anqongaieqt une 
affliction bien plus vive que je ne Tavais sup- 
post^o. Je fiis obranlo, L'idee que je prolon- 
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geais les agitations d'Ell^nore vint ajouter k 
mon irresolution. Enfin, comme si tout s'^tait 
r^uni contre elle, (andis que j'hesitais, elle- 
mfime, par sa vehemence, acheva de me de- 
cider. J'avais et6 absent tout le jour ; le baron 
m'avait retehu chez lui apres Tassembl^e ; la 
nuit s'ayangait. On me remit, de la part d'El- 
l^nore, une lettre en presence du baron de 
T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une 
sorte de pitie de ma servitude. La lettre d'El- 
l^nore 6tait pleihe d'amertume. Quoi I me dis- 
je, je ne puis passer un jour libre ! je ne puis 
respirer une heure en paix. Elle me poursuit 
partout, comme un esclave qu'on doit rame- 
ner k ses pieds ; et, d'autant plus violent que 
je me sentais plus faible : — Oui, m'ecriai-je, 
je le prends, Tengagement de rompre avfec 
Ellenore, j'oserai le lui declarer moi-m6me, 
vous pouvez d'avance en instruire mon pfere f 
En disant ces mots, je ip'elahcai loin du 
baron. J'etais oppre^se des paboles que je 
venais de prononcer, et je ne croyais qu'a 



IS6 ADOLPHE 

peine h la promesse que j'avais donnee. 

EU^Dore m'attendait avec impatience. Par 
un hasard strange, od lui avait parle, pendant 
mon absence, pour la premiere fois des eflForts 
du baron de T** pour me detacher d'elle. On 
lui avait rapports les discours que j'avais te- 
nus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses 
soupgons ^tant ^veilles, elle avait rassemble 
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui 
paraissaient les confirmer. Ma liaison subite 
avec un homme que je ne voyais jamais autre- 
fois, rintimit^ qui existait enfre cet homme et 
mon pfere, lui semblaient des preuves irr^fra— 
gables. Son inquietude avait fait tant de pro- 
grfes en peu d'heures, que je la trouvai plei— 
nement convaincue de ce qu'elle nommait ma 
perfidie. 

J'^tais arrive auprfes d'elle, decide k lui tout 
dire. Accuse par elle, le croira-t-on? je ne 
m'occupai qu'k tout eluder. Je niai m^me, oui, 
je niai ce jour-lk jce que j'etais determine k 
lui declarer le lendemain. 
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11 6tait tard, je la quittai ; je me hdtai de me 
coucher pour terminer cette longue journee ; 
et quand je fus bien sur qu'elle etait finie, je 
me sentis, pour le moment, d^livre d'un poids 
6norme. 

Je ne me levai le lendemain que vers le mi- 
lieu du jour, comme si, en retardant le com- 
mencement de notre entrevue, j^vais retards 
Tinstant fatal. 

Ellenore s'etait rassur^e pendant la nuit, et 
par ses propres reflexions et par raes discours 
de la veille. Elle me parla de ses affaires avec 
un air de confiance qui n'annongait que trop 
qu'elle regardait nos existences comme indis- 
solublement unies. Oii trouver des paroles qui 
la repoussassent dans Tisolement? 

Le temps s'6coulait avec une rapidity ef- 
frayante. Chaque minute ajoutait k la n^cessit^ 
d'une explication. Des trois jours que j'avais 
fix^s, d^jk le second ^tait pres de disparattre, 
M. de T** m'attendait au plus tard le surlen- 
demain. La lettre pour mon pere ^tait partie. 
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et j'allais manquer a ma promesse sans avoir 
fait pour Tex^cuter la moindre teotative. Je 
sortais, je rentrais, je prenais la main d'Elle- 
nore, je commengais une phrase que j'inter- 
rompais aussitot ; je regardais la marche du 
soleil qui s'inclinait vers Thorizon. La nuit re- 
vint, j'ajournai de nouveau. Un jour me res- 
tait : c'etait assez d'une heure. 

Ce jour se passa comme le precedent. J'6- 
crivis a M. de T*** pour lui demander du temps 
encore : et, comme il est naturel aux carac- 
teres faibles de le'faii*e, j'entassai dans ma 
lettre mille raisonnemients pour justifier mon 
retard, pour demon trer qu'il ne change^it rien 
^ la resolution que j'avais prise, et que, des 
Tinstant m^me, on pouvait regarder ipes liens 
avecEllenore comme brises pour jamais. 



CHAPITRE X 



Je passai les jours suivants plus tranquille. 
J'avais rejete dans le vague la n^cessit^ d'a- 
glr; elle ne me poursuivait plus comrae tin 
spectre; je croyais avoir tout le temps depr^ 
parer Ell^nore. Je voulais 6tre plus doux , 
plus tendre avec elle, pour conserver au 
moins des souvenirs d'amiti^. Mon trouble 
6tait tout different de celui que j' avals connu 
jusqu'alors. J'avais implore le ciel pour qu'il 
61ev5t soudain entre Ellenore at moi un obs- 

tacle que je ne pusse franchir. Get obstacle 

• ' • > • 

s'etait 6leve. Je fixais mes regards sur Elle- 
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nore comme sur un dtre que j'allais perdre. 
L'exigence, qui m'avait paru taut de fois in- 
supportable, ue m'effrayait plus ; je m'en sen- 
tais affranchi d'avauce. J'^tais plus libre en 
lui c^daot encore, et je n'eprouvais plus cette 
r^volte int^rieure qui jadis me portait sans 
cesse k lout d^chirer. II n'y avait plus en moi 
d'impalience; il y avait, au contraire, un d6- 
sir secret de retarder le moment funeste. 

Ell^nore s'apergut de cette disposition plus 
affectueuse et plus sensible : elle-mdme devint 
moins amere. Je recherchais des entretiens 
quej'avais Myites; je jouissais de ses expres- 
sions d'amour, nagufere importunes, pr^cieu- 
ses maintenant, comme pouvant chaque fois 
6tre les dernieres. 

Un soir^ nous nous ^tions quitt^ apres une 
conversation plus douce que de coutume. Le 
secret que je renfermais dans mon sein me 
rendait triste ; mais ma tristesse n'avait rien 
de violent. L'incertitude sur T^poque de la s^ 
paration que j'avais voulue me servait k en 
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^carter Tid^e. La nuit j'entendis dans le cha- 
teau un bruit inusit^. Ce bruit cessa bientdt, 
et je n'y attachai poiat d' importance. Le 
matin cependant, Tidee m'en revint; j'en 
voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas 
vers la chambre d'Ell^nore. Quel fut mon 
^tonnement, lorsqu'on me dit que, depuis 
douze heures, elle avait une fievre ardente, 
qu'un medecin que ses gens avaient fait appe- 
ler d^clarait sa vie en danger, et qu'elle avait 
d6fendu imp^rieusement que Ton m'averttt ou 
qu'on me laiss^t pen^trer jusqu'a elle ! 

Je voulus insister. Le medecin sortit lui- 
raeme pour me repr^senter la n6cessit6 de ne 
lui causer aucune Amotion. II attribuait sa de- 
fense, dont il ignorait le motif, au d^sir de 
ne pas me causer d'alarmes. J'interrogeai les 
gens d'Ell^nore avec angoisse sur ce qui avait 
pu la plonger d*une maniere si subite dans 
un etat si dangereux. La veille, apres m'a- 
voir quitt^, elle avait regu de Varsovie une 
lettre apportee par un homme k cheval; 
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• • * . * • 

I'ayant ouverte et parcourue, elle s'etait ^va- 
nouie; revenue a elle, elle s'etait jetee sur son 
lit sans prononcer une parole. L'une de ses 

• • • 

femmes, inquiete de I'agitation qu'elle remar- 
quait en elle, ^tait rest^e dans sa chambre k 
son insu ; vers le milieu de la nuit, cette femme 
Tavait vue saisie d'un tremblement qui ebran- 
lait le lit sur lequel elle ^tait couchee : elle 
avait voulu m'appeler ; Ellehore s'y etait op- 
pos^e avec une espece de terreur tellement 
violente, qu'on n'avait ose lui desobeir. On 

avait envoye chercher un inMecin ; Ell^nore 

> 

avait refuse, refusait encore de lui r^pondre ; 
eile avait pass6 la nuit, pronongant des mots 

« 

entrecoupes qu'on n'avait pu comprendre, et 
appuyant souvent son mouchoir sur sa bou- 
che, comme pour s'empecher de parler. 

Tandis qu'on me donnait ces details, une 
autre femme, qui 6tait rest^e prfes d'Ellenore, 
accourut tout effray^e. Ell^nore paraissait 
avoir perdu I'usage de ses sens. Elle ne dis- 
tinguait rien dece quil'entourait. Ellepoussait 
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quelqueibis des cris, elle rep^tait raon nom ; 
puis, ^pouvant^e, elle faisait signe de la main, 
comme pour que Ton eloignAt d'elle quelque 
objet qui lui ^tait odieux. 

J'entrai dans sa chambre. Je vis au piedde 
son lit deux lettres. L'une etait la mienne au 
baron de T**, Tautre etait de lui-m^me a El- 
lenore. Je ne congus que trop alors le mot de 
cette aflfreuse enigme. Tous mes efforts pour 
obtenir le temps que je voulais consacrer en- 
core aux derniers adieux s'etaient tourn^s 
de la sorte contre Tinfortunee que j'aspirais k 
manager. Ell^nore avail lu, trac^es de ma 
main^ mes promesses de Tabandonner, pro- 
messes qui n'avaient ^t^ dict^es que par le desir 
de rester plus longtemps pres d'elle, et que 
la vivacite de ce desir meme m'avait port6 a 
r6p6ter, ad^velopper de mille manieres. L'oeil 
indifferent de M. de t*** avail facilement de- 
m616 dans ces protestations reiterees k chaque 
ligne rirrdsolulion que je d^guisais, et les rii- 
ses de ma propre incertitude ; mais le cruel 
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avail trop bien calcule qu'Ell^nore y verrait 
un arrfit irrevocable. Je m'approchai d'elle : 
elle me regarda sans me reconnattre. Je lui 
parlai : elle tressaillit. Quel est ce bruit? 
s'^cria-t-elle ; c'est la voix qui m'a fait du 
mal. Le medecin remarqua que ma presence 
ajoutait k son d^lire, et me conjura de m'6- 
loigner. Comment peindre ce que j'eprouvai 
pendant trois longues heures? Le medecin 
sortit enfin. Ellenore etait tombee dans un 
profond assoupissement. 11 ne dfeesp^rait pas 
de la sauver, si, a son r^veil, la fievre 6tait 
calm^e. 

Ellenore dormit longtemps.Instruit de son 
r^veil, je lui ecrivis pour lui demanderde me 
recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je voulus 
parler; elle m'interrompit. — Quejen'entende 
de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne r^ 
clame plus, je ne m'oppose k rien ; mais que 
cette voix que j'ai tant aimee, que cettevoix 
qui retentissait au fond de mon cceur n'y pe- 
nfetre pas pour le d6chirer. Adolphe, Adolphe, 
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j'ai 6i6 violente, j'ai pu vous - oflfenser ; mais 
vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Dieu 
veuille que jamais vous ne le sachiez I 

Son agitation devint extreme. Elleposa son 
front surma main; il 6tait briilant; une con- 
traction terrible d^figurait ses traits. — Au 
nom duciel, m'6criai-je, chfere Ell^nore, ^cou- 
tez-moi, Oui, je suis coupable : cette lettre... 
Elie fr^mit et voulut s'eloigner. Je la retins. 
— Faible, tourment^, continuai-je, j'ai puc6- 
der un moment k une instance cruelle, mais 
n'avez-vous pas vous-m6me mille preuves que 
je ne puis vouloir ce qui nous s^pare? J'ai 
6t6 m^content, malheureux, injuste; peut- 
6tre, en luttant avec trop de violence con- 
ire une imagination rebelle, avez-vous donn6 
de la force k des vell^it^s passagferes que je 
m^priseaujourd'hui ; mais pouvez- vous douter 
de mon affection profonde? nos Ames ne sont- 
elles pas enchaln^es Tune k I'autre par mille 
liens que rien ne pent rompre? tout le passe 
ne nous est-il pas commun ? pouvons-nous je- 
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ter UD regard sur les trois ann^es <^ui vieii- 
nent de finir sans nous retraeer des impres- 
sions que nous avons parlag^es, des plaisirs 
que nous avons goiites, des peines que nous 
avons support^es ensemble? Ellenore, com- 
n)en(;ons en ce jour une nouvelle ^poque, rap- 
peions lesheures du bonheuret de I'amour. Elle 
me regarda quelque temps avec I'air du doute. 
— Voire pfere, reprit-elle enfin, vos devoirs, 
votre famille, ce qu'on attend de vous !... — 
Sans doute, r^pondis-je, une fois, un jour 
peutltre... Elle remarqua que j'h^sitais. — 
Mon Dieu, s'^ria-t-elle, pourquoi m'avait-il 
rendu I'esp^rance pour me la ravir aussit6t? 
Adolphe, je vous remercie de vos efforts, ils 
m'ont feit du bien, d'autant plus de bien qu'ils 
ne vous coiiteront, je I'espfere, aucun sacrifice ! 
mais, je vous en conjure, ne parlous plus de 
I'avenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu'il 
arrive. Vous avez ^t^ bon poiirmoi. J'ai voulu 
CO qui n'^tait pas possible. L'amour ^tait 
JDUte ma vie : il ne pouvait Hre la votre. Soi- 
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gnez-moi maintepant quelquea jours encore. 
Des larmes coulerent abondamment de ses 
yeux ; sa respiration fut moins oppress^e ; elle 
appuya sa t6te sur mon epaule. — C'est ici, 
dit-elle, que j'ai toujours dfeir^ mourir. Je la 
serrai contre mon coeur, j'abjurai de nouyeau 
mes projets, je d^savouai mes fureurs cruel- 
les. — Non, reprit-elle^ il faut que vous soyez 
libre et content. — Puis-je VHre si vous 6tes 
malheureuse? — Je ne serai pas longtemps 
malheureuse, vous n'aurez pas lontemps a me 
plaindre. — Je rejetai loin de moi des craintes 
que je youlais croire chim^riques. — Non, 
non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a 
longtefnp$ invoqu6 la mort, le ciel pons en- 
vpie k la fin je ne sais quel pressentiment in- 
faillible qui nous avertit qup notre priere egt 
exaucee. — Je lui jurai de ne jamais la quit- 
ter. — Je I'ai toujours esp6r^, maintenant j'en 
suis sure. 

C'etait une de cesjourn^es 4'hiver oil le 
soleil semble ^clairer trislement la campagne 
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gris&tre, comme s'il regardait en pi tie la terre 
qu'il a cess6 de r^chauffer. Ell^nore me pro- 
posa de sortir. — II fait bien froid, lui dis-je. 
— N'importe, je voudrais me promener avec 
vous. Elie prit mon bras; nous marchames 
longtemps sans rien dire ; elle avangait avec 
peine, et se penchait sur moi presque tout en- 
tifere. — Arretons-nous un instant. — Non, 
me repondit-elle, j'ai du plaisir a me sentir 
encore soutenue par vous. Nous retombames 
dans le silence. Le ciel 6tait serein; mais les 
arbres ^taient sans feuilles ; aucun souffle n'a- 
gitait Tair, aucun oiseau ne le traversait : 
tout ^tail immobile , et le seul bruit qui se 
ftt entendre ^tait celui de Therbe glacee qui 
se brisait sous nos pas. — Comme tout est 
calme ! me dit EU^nore ; comme la nature se 
r^signe 1 le coeur aussi ne doit-il pas appren- 
dre ^ se r6signer?Elle s'assit sur une pierre; 
tout k coup elle se mit k genoux, et baissant 
la t6te, elle Tappuya sur ses deux mains. 
J'entendis quelques mots prononces a voix 
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basse. Je m'apergus qu'elle priait. Se relevant 
enfin : — Rentrons, dit-elle, le froid m'a sai- 
sie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites 
rien ; je ne suis pas en 6tat de vous en- 
tendre. 

A dater de ce jour, je vis Ell^nore s'affai-^ 
blir et d^perir. Je rassemblai de toutes parts 
des medecins autour d'elle : les uns m'annon- . 
Cerent un mal sans remede, d'autres me ber- 
cerent d'esperances vaines; mais la nature, 
sombre et silencieiise, poursuivit d'un bras 
invisible son travail impitoyable. Par mo- 
ments, Ell^nore semblait reprendre k la vie. 
On eut dit quelquefois que la main de fer qui 
pesait sur elle s'etait retiree. Elle relevait sa 
t6te languissante ; ses joues se couvraient de 
couleurs un pen plus vives ; ses yeux se rani- 
maient; mais tout h coup, par le jeu cruel 
d'une puissance inconnue, ce mieux men- 
songer disparaissait, sans que Tart en put 
deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher 

par degr^s h, la destruction. Je vis se graver 

10 



170 ADOLPHE 

sur cette figure si nobje et si expressive les 
signes avant-coureurs de la mort. Je vis, 
spectacle humiliant et deplorable ! ce carac- 
tere ^nergique et fier recevoir de la soufTrance 
physique mille impressions conftises et inco- 
herentes, comme si, dans ces instants terri- 
bles, VAme, froiss^e par le corps, so metamor- 
phosait en tous sens pour se plier avec moins 
de peine a la degradation des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dansrte 
coeur d'Ellenore: ce fut sa tendresse pour 
moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de 
me parler; mais elle fixait sur moi ses yeux 
en sileijce, et il me semblait alors que ses re- 
gards me demandaienl la vie que je ne pou- 
vais plus lui donner. Je craignais de lui cau- 
ser une emotion violente ; j'inventais des pre- 
textes pour 3ortir : je parcourais au hasard 
tous les lieux oil je m'etais trouve avec elle ; 
j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied 
des arbres, tous les objets qui me retragaient 
son souvenir. 
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Ce n'dtaient pas Ifes regrets de ramour, 
c'etait un sentiment plus sombre et plus triste ; 
Tamour s'identifie tellement a Tobjet aim^, 
que dans son d^sespoir m6me il y a quelque 
charme. II lutte contre la r^alite, contre la 
destin^e ; Tardeur de son desir le trompe swr 
ses forces, et Texalte au milieu de sa douleur. 
La mienne ^tait morne et solitaire; je n'esp6- 
rais point mourir avec fillenore ; j'allais vivre 
sans elle dans ce desert du monde, que j'avais 
souhaite tant de fois de traverser indepen- 
dant. J'avais bris6 T^tre qui m'aimait ; j'avais 
bris6 ce coeur, compagnon du mien, qui avait 
persists k se devouer a inoi, dans sa tendresse 
infatigable ; d^jk Tisolement m'atteignait. 
Ell^nore respirait encore, mais je ne pouvais 
plus lui confier mes pensees ; j'^tais d^jk seul 
sur la terre ; je ne vivais plus dans cette at- 
mosphere d'amour qu'elle repandait autour 
de moi ; Tair que je respirais me paraissait 
plus rude, les visages des hommes que je 
rencontrais plus indifferents ; toute la nature 
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semblait me dire que j'allais k jamais cesser 
d'etre aime. 

Le danger d'ElI^nore devint tout k coup 
plus imminent ; des symptomes qu'on ne pou- 
vait m^connattre annoncerent sa fin prochaine : 
un prfitre de sa religion Ten avertit. Elle me 
pria de lui apporter une cassette qui conte- 
nait beaucoup de papiers ; elle en fit brulor 
plusieurs devant elle, mais elle paraissait en 
chercher un qu'elle ne trouvait point, et son 
inquietude ^tait extreme. Je la suppliai de 
cesser cette recherche qui Tagitait, et pendant 
laquelle, deux fois, elle s'^tait ^vanouie. — 
J*y consens, me r^pondit-elle ; mais, cher 
Adolphe, ne me refusez pas une priere. Vous 
trouverez parmi mes papiers, je ne sais ou, 
une lettre qui vous est adressee ; briilez-la 
sans la lire, je vous en conjure au nom de 
notre amour, au nom de ces derniers moments 
que vous avez adoucis. Je le lui promis : elle 
fut tranquille. — Laissez-moi me livrer k pre- 
sent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion ; 
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j'ai bien des fautes k expier : mon amour pour 
vous fut peut-etre une faute ; je tie le croirais 
pourtant pas, si cet amour avait pu vous ren- 
dre heureux. 

Je la quittai : je ne rentrai qu'avec tous ses 
gens pour assister aux dernieres et solennelles 
prieres ; k genoux dans un coin de sa cham- 
bre, tantdt je m'abimais dans mes pens6es, 
tantot je contemplais, par une curiosity in- 
volontafre, tous ces hommes r^unis, la ter- 
reur des uns, la distraction des autres, et cet ^ 
effet singulier de T habitude qui introduit I'in- 
diff^rence dans toutes les pratiques prescrites, 
et qui fait regarder les ceremonies les plus 
augustes et les plus terribles comme des cbo- 
ses cx)nvenues et de pure- forme; j'entendais 
ces bommes rep^ter machinalement les pa-^^ 
roles fun^bres, comme si eux aussi n'eussent 
pas dA 6tre acteurs un jour dans une scene 
pareille, comme si eux aussi n'eussent pas dd 
mourir un jour. J'^tais loin cependant de de- . " 

daigner ces pratiques; en est-il une seule 

10. 
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dont I'homme, dans son ignorance, ose pro- 
noncer Tinutilit^ ? Elles rendaient du calme a 
Ell^nore ; elles Taidaient a franchir ce pas 
terrible vers lequel nous avangons tous, sans 
qu'aucun de nous puisse prevoir ce qu'il doit 

"^i^prouver alors . Ma surprise n'est pas que 
rhomme ait besoin d une religion ; ce qtii 
m'^tonne, c'est qu'il se croie jamais assez fort, 
agsez a Tabri du malheur pour oser en rejeter 

. une : il devrait, ce me serable, 6tre porte, 
dans sft faiblesse, k les invoquer toutes; dans 
la nuit ^paisse qui nous entoure^ est-il une 
iueur que nous puisslons repousser? au mi- 
lieu du torrent qui nous entrafne, est-il une 
bi^anche k laquelle noud osions refuser de 
nous retenir? 

L'impression produite sur Ell^nore par 
une solennit6 si lugubre parut I'avoir fati- 
gn6e. Elle s'assoupit d'un sommeil assez pai- 
sible ; ellfe se reveilla riioinfi; souffrante ; j'etais 
seul daas sa chambre, nous nous parlions de 
tenijls en temps a de longs iutervalles. Le me- 
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decin qui s'etait montr6 le plus habile dans 
ses conjectures m'avait predit qu'elle ne vi- 
vrait pas vingt-quatre heures; je regardais 
tour k tour une pendule qui marquait les 
heures, et le visage d'ElI^nore, sur lequel je 
n'apercevais nul changement nouveau. Chaque 
minute qui s'6coulait ranimait mon esperance, 
et je r^voquais en doute les presages d'un art 
mensonger. Tout a coup, Ellenore s'^langa 
par un niouvement subit ; je la retins dans 
ines bras : un tremblement convulsif agitait 
tout son corps ; ses yeux me cherchaient, 
mais dans ses yeux se peignait un effroi va- 
gue, comme si elle eut demand^ grAce k quel- 
que objet mena^ant qui se d^robait k mes re- 
gards; elle se relevait, elle retombait, on 
voyait qu'elle s'efforgait de fuir ; on eut dit 
qu'elle luttait contre une puissance physique 
invisible, qui, lassee d'attendre le moment 
funesle, Tavait saisie et la retenait pour Tache- 
ver sur ce lit de mort. Elle cdda enfin k Ta- 
charnement de la nature ennemie ; ses mem- 
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bres s'afTaisserenl , elle sembla reprendre 
quelque connaissance : elle me serra la 
main ; elle voulut pleurer, il n'y avait plus de 
larraes; elle voulut parler, il n'y avait plus 
de voix : elle laissa tomber, comme r^signde, 
sa t6te sur le bras qui Tappuyait ; sa respira- 
tion devint plus lente : quelques instants apres, 
elle n'etait plus. 

Je demeurai longtemps immobile pres d'El- 
lenore sans vie. La conviction de sa mort n'a- 
vait pas encore penetre dans mon ame ; mes 
yeux contemplaient avec un etonnement stu- 
pide ce corps inanime. Une de ses femmes etant 
entree, r^pandit dans la maison la sinistre nou- 
velle. Le bruit qui se fit autour de moi me 
tira de la l^thargie o\x j'etais plong6 ; je me 
levai : ce fut alors que j'^prouvai la douleur 
dechirante et toute I'horreur de I'adieu sans 
retour. Tan( de mouvement, cette activite de 
la vie vulgaire, tantde soins et d'agitations qui 
ne la regardaient plus, dissiperent cette illu- 
sion que je prolongeais, cette illusion par la- 
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quelle je croyais encore exister avec Ell^nore. 
Je sentis le dernier lien se rompre, et Taflfreuse 
r^alite se placer ai jamais entre elle et moi. 
Combien ellemepesait, cette liberty que j'avais 
tant regrettee! Combien elle manquait a mon 
ccEur, cette dependance qui m'avait revoke 
souvent f Naguere, toutes mes actions avaient 
un but; j'elais siir, par chacuned'elles, depar- 
gnec une peine ou de causer un plaisir. Je 
m'en plaignais alors : j'^tai&impatient6qu'un 
oeil ami observAt mes demarches, que le bon- 
heur d*un autre y fiit attach^. Personne main- 
tenant ne les observait ; elles n'int^ressaient 
personne ; nul ne me disputail mon temps ni 
mes heures; aucune voix ne me rappelait 
quand je sortais. J'etais libre, en effet, je 
n'etais plus aim6 : j'etais Stranger pour tout 
le monde. 

L'on m'apporta tons les papiers d'EU^nore, 
comme elle Tavait ordonn^ ; k chaque ligne, j'y 
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, 
de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et 
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qu'elle m'avait caches. Je trouvai enfin eette 
lettre que j 'avals promis de bruler ; je ne la re- 
connus pas d'abord, elle ^tait sans adresse, 
elle etait ouverte : quelques mots frapperent 
mes regards malgre moi ; jetentai vainemeDt de 
les en detourner, je ne pus r6sister au besoin 
de la lire tout entiere. Je n'ai pas la force de 
la transcrire : Ellenore I'avait ecrite apres une 
des scenes violentes qui avaient pr6ced6 sa 
maladie. « Adolphe, me disait-elle, pourquoi 
vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon 
crime ? De vous aimer; de ne pouvoir exister 
sans vous. Par quelle piti6 bizarre n'osez-vous 
rolnpre un lien qui vous pese, et d^chirez-vous 
r^tre mal^eureux pr^s de qui votre piti6 vous 
retient? Pourquoi me refusez-vous le triste 
plaisir de vous croire au inoins g^n^reux? 
Pourquoi vous montrez-vous furieuxetfaible? 
L'id^e de ma douleur vous poursuit, et le 
spectacle de cette douleur ne peut vous arr6- 
ter ! Qu'exigez-vous ? que je vous quitte ? Ne 
voyez-vous pas quejen'en ai pas la force? Ah I 
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c est a vous, qui n'aimez pas, c'est a vousa la 
trouver, cette force dans ce cceur lasse de raoi, 
que tant d'amour ne saurait d^sarmer. Vous 
ne me la donnerez pas, vous me ferez languir 
dans les larmes, vous me ferez mourir k vos 
pieds. Dites un mot, ecrivait-elle ailleurs. 
Est-il un pays oil je ne vous suive ? est-il une 
retraite oil je ne me cache pour vivre aupres 
de vous, sans 6tre un fardeau dans votre vie ? 
Mais non, vous ne le youlez pas. Tous les pro- 
jets que je propose, timide et tremblante, car 
vous m'avez glac^e d'effroi, vous les repoussez 
avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, 
e'est votre silence. Tant de duret^ ne convient 
pas k votre caractere. Vous Hes bon ; vos ac- 
tions sont nobles et devou^es : maisquelles ac- 
tions effaceraient vos paroles? Ces paroles ac6- 
rees retentissent aiitour de moi : je les entends 
la nuit ; elles me suivent, elles me devorent, 
elles fl^trissent tout ce que vous faites. Faut-il 
done que je meure, Adolphe ? Ehbien, vous se- 
rez content; ellemaurra, cette pauvre creature 
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que vous avez protegee, mais que vous frap- 
pez a coups redoubles. Elle mourra, celte im- 
portune Ellenore que vous ne pouvez suppor- 
ter autour de vous, que vous regardez comma 
un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur 
la terre une place qui ne vous fatigue ; elle 
mourra : vous raarcherez seul au milieu de 
cette foule a laquelle vous 6tes impatient de 
vous m61er I Vous les connattrez, ces hommes 
que vous remerciez aujourd'hili d'etre indif- 
ferents ; et peut-6tre un jour, froiss6 par ces 
coeurs arides, vous regretterez ce coeur dont 
vous (iisposiez, qui vivait de votre affection, 
qui eut brave mille perils pour votre defense, 
et que vous ne daignez plus r^compenser d'un 
regard. » 




^ 
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LETTRE A L'fiDITEUR 



Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit 

que vous avez eu la bont^ de me confier. Je 

vous remercie de cette complaisance, bien 

qu'elle ait reveille en moi de tristes souvenirs 

que le temps avait effaces; j*ai connu la plu- 

part de ceux qui figurent dans cette histoire, 

car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent 

ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est 

k la fois Tauteur et le h^ros ; j'ai tent^ d*arra- 

cher par mes conseils cette charraanle Elid- 

nore,digned'un sort plus doux et d'un coeur 

plus lidele, a I'etre iiialfaisaut qui, K:)n moins 

11 
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« 

sibles par zele pour la vertu ; on dirait que la 
vue de I'aflfectlon les importune, parce qu- ils 
en sent incapables ; et quand Us peuvent se 
pr^valoir d'un pr^texte, ils jouissent de Tat- 
taquer et de la d^truire. Malheur done k la 
femme qui se repose sur un sentiment que 
tout se r^unit pour- dmpoiscnner, et contre 
lequel la soci^t6, lorsqu'elle n'est pas forc^e k 

le respecter comme legitime, s'arme de tout 
ce quHl y a de mauvais dans le coeur de 
I'horame pour d^courager tout ce qu'il y a de 
bonf 

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins in- 
structif, si vous ajoutez qu'apr^s avoir re- 
pousse r^tre qui I'aimait, il n'a pas dt6 moins 
inquiet, moins agit^^ moins m^content ; qu'il 
n'a fait aucun usage de sa liberty reconquise 
au prix de tant de douleurs et de tant de 
larmes; et qu'en se rendant bien digne de 
bldme, il s'est rendu aussi digne de piti^. 

S'il vous en faut des preuves, Monsieur, 
lisez ces letlres qui vous instruiront du sort 
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d'Adolphe ; vous le verrez dans bien des cir- 
constances diverses et toujours, la victime de 
ce melange d'^goi'sme et de sensibility qui se 
combinait en lui pour son malheur et celui des 
autres ; pr^voyant le mal avaut de le faire, 
et reculant avec d^sespoir apres Tavoir fait ; 
puni de ses qualities plus encore que de ses 
d^fauts, parce que ses qualites prenaient leur 
source dans ses emotions et non dans ses 
principes ; tour a tour le plus devout et le 
plus dur des hommes, mais ayant toirjours fini 
par la durete apres avoir commence par le 
d^vouement, et n' ayant ainsi laisse de traces 
que de ses torts. 



RfiPONSE 



Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit 
que vous me renvoyez (non que je pense 
comme vous sur Tutilite dont il peut etre ; 
chacun nes'iostruit qu'a sesd^pens dans ce 
monde, et les femmes qui le liront s'imagine- 
ront toutes avoir rencontr6 mieux qu'Adolphe 
ou valoir mieux qu'Ell^nore), mais je le pu- 
blierai comme une histoire assez vraie de la 
misere du coeur humain. S'il renferme une 
le^on instructive, c'est aux hommes que cette 
legon s'adresse : il prouve que cet esprit, dont 
on est si fier, ne sert ni k trouver du bon- 
heur ni a en donner ; il prouve que le carac- 
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tere, la fermet^, la fidelite, la bont6, sont les 
doDs qu'il faut demander au ciel ; et je n'ap- 
pelle pas bonle cette piti6 passagere qui ne 
subjugue point Timpatience et ne TenQpSche 
point de rouvrir les blessures qu'un moment 
de regret avait ferm^es. Ld grande question 
dans la vie, c'est la douleur que Ton cause, 
et la metaphysique la plus ing^nieuse ne jus- 
tifie pas Thomme qui a dechire le coeur qui 
Taimait. Je hais d'ailleurs cette fatuity d'un 
esprit qui croit excuser ce qu'il ex^lique ; je 
hais cette vanite qiii s'occupe d'elle-m6me en 
racontant le mal qu'elle a fait^ qui a la preten- 
tion de se faire plaindre en se d6crivant, et 
qui, planant indestructible au milieu des 
mines, s'analyse au lieu de se repentir. Je 
hais cette faiblesse qui s'en prend toujours aux. 
autres de sa propre impuissance, et qui ne 
Yoit pas que le mal n'est point dans ses alen- 
tours, mais qu'il est en elle. J'aurais devin^ 
qu'Adolphe a ^te puni de son caractere par 
son caraclere meme^ qu'il n'a suivi aucune 
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route fixe, rempli aucune cai 
a consume ses facult^s sans, 
que le caprice, sans autre ft; 
tion; j'aurais, dis-je, devine 
Yous ne m'auriez pas coiuiiiuutque sur 
sa destinee de nouveaux details, dont j'i- 
gnore encore si je ferai quelque usage. Les 
circonstances sont bien peu de chose, le ca- 
ractere est tout ; c'est en vain qu'on brise avec 
les objets et les etres ext6rieurs, on ne sau- 
rait briser avec soi-m6me. On change de situa- 
tion; mais on transporte dans chacune le 
tounnent dont on esperait se delivrer : et 
comme on ne se corrige pas en se d^pla^ant. 
Ton se trouve seulement avoir ajout^ des re- 
mords aux regrets et des fautes aux souf- 
frances. 
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LETTRE SUR JULIE 



Vous me demandez de m'entretenir avec 
vous de Tamie que nous avons perdue, et que 
nous regretterons toujours. Vous m'imposez 
une tSche qui me sera douce k remplir. Julie 
a laiss^ dans mon coeur des impressions pro- 
fondes , et je trouve k me les relracer une 
jouissance mSl^e de tristesse. 

Elle n'^tait plus jeune quand je la rencon- 

i. Gettelettre concerne une personne morte depuis longtemps; 
mais plusieurs de nos conterfiporains Font connue, et Terront 
peat-^tre avec quelque intt^r^t cet hommage rendu a la mdmoire 
d*uoe femme qui, dans sa jeunesse, avail eu beaucoup d*ad- 
minlears, et qui, dans un &ge plus avanc^^ avait consenrd 
beaucoup d'amis, entre antres I'illustre tragtidien Talma. 

11. 
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;trai pour la premiere fois ; le temps des ora- 
ges etait passe pour elle. 11 n'exista jamais 
entre nous que de Tamitie. Mais, comme il 
arrive teduredt aux femmei^ que la nature a 
dou6es d'une sensibilite veritable et qui out 
^prouve de vives emotions, son amiti^ avait 
quelque chose de tendre et de passionne qui 
lui donnait un charme particulier. 

Son esprit etait juste, 6tendu, toujours pi- 
quant, quelquefois profond. Une raison 
^xqbilBg liii bvbit ititiicftie le^s opididti^ l^ai^es, 
pltitdt qm Vexmm ne I'y atait condilite | elte 
les devfeldppait aved forcfe, felle les soutenait 
JAvBQ v^h^tbeticb. Elld nb diiSelit pas tbtijburs, 
peut-'6tre^ tout ce qu'il y atait k dlM en fa^ 
tetlr de ce cju'elle vtiulaif d^montl'er ; iriaife 
elle ne se servait jatbdii^ d'llii raisdnriement 
ftitii, fet son ItlBtltlct etttit ifiWilllble dontre 
toutes les especes de sophismes. 

La premiere moitie de sa vie avait ete trop 
agitee pour qii'elle eut pii rassembler ufae 

gritdde masse de con&dissances; mdisi par la 



LETTRE SUR JULIE 191 

rectitude de sonjugement, elle • avail devind 
en quelque sorte ce qu'elle n'avait pas appris. 
EUe avait applique a I'histoire la coQuaissance 
des hommes, connaissance qu'elle aVait ac- 
quise en soci^le ; et la lectilre d'Un tres-petit 
notnbre d'historiens Tayait mise ^n 6tat de 
d^m^ler d un coup d'oeil lel^ motifs secrets ded 
actions pilbliques et tous les d6tours dit cosur 
humain. 

Lorsqu'une revolution memorable fit nattre 
dans la tete de presque tous les Pran^aiii des 
esperancei^ qui furent lon^teitips trotopfes, 
elle embrassa cette revolution avec fettthdU- 
siasme, et suivit de bonne foi rimpiilsion d6 
son ^me et la conviction de son esprit. Toutes 
les pensees nobles fet gen^reusfes s'empette^erit 
d'elle, et elle meconnut, comme blen d'aU- 
tres, les difficultes et les obstacles, et cette 
disproportion desesp^rante entre les iddes 
qu'on voulait etablir et la nation qui d^vait 
les recevojr, naf fon affaiblie par Texcfes d8 lei 

civilisatioOi nation doveniio venUeusb l?( i'rU 
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vole par I'^ducation du pouvoir arbitraire, et 
chez laquelle les lumieres monies demeuraient 
st^riles, parce que les lumiferes ne font qu'e- 
clairer la route , mais ne donnent point aux 
hommes la force de la parcourir. 

Julie fut une amie passionnee de la Revolu- 
tion, ou , pour parler plus exactement, de ce 
que la Revolution promettait. La justesse de 
son esprit en faisait necessairement une enne- 
mie implacable des prdjug^s de toute espece, 
et, dans sa haine contre les prejug^s, elle n'^- 
tait pas exempte d'esprit de parti. II est presque 
impossible aux femmes de se preserver de 
Tesprit de parti ; elles sont toujours dominies 
par des affections individuelles. Quelquefois , 
ce sont ces affections individuelles qui leur 
sugg^rent leurs opinions; d'autres fois, leurs 
opinions les dirigent dans le cboix de leurs 
alentours. Mais , dans ce dernier cas meme, 
comme elles ont essentiellement besoin d'ai- 
mer, elles ressentent bient6t poor leurs 
alentours une affection vive , et de la sorte 
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Tattachement que Topinion avait d'abord ct^6 
r^agit sur elle et la rend plus violente. 

Mais, si Julie eut Tesprit de parti , cet es- 
prit de parti m^me ne servait qu'a inettre 
plus en Evidence la hout6 naturelle et la g6- 
n^rosite de son caractfere. Elle s'aveuglait sur 
les hommes qui semblaient partager ses opi- 
nions ; mais elle ne fut jamais entratn^e k 
m^connattre le m^rite, k justifier la persecu- 
tion de Tinnocence , ou k rester sourde au 
malheur. Elle ba'issait le parti contraire au 
sien ; mais elle se d^vouait avec zele et avec 
perseverance k la defense de tout individu 
qu'elle voyait opprime : k I'aspect de la souf- 
france et de Tinjustice, les sentiments nobles 
qui s'eievaient en elle faisaient taire toutes les 
considerations partiales ou passionnees ; et, au 
milieu des tempfites politiques, pendant les- 
quelles tons ont ete successivement victimes, 
nous Tavons vue souvent prater k la fois k des 
bommes persecutes, en sens opposes, tons 
les secours de son activite et de son courage. 
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Sans doute, quand son coeur ne Taurait 
pas ainsi dirigee, elle 6tait trop eclairee pour 
ne pas prevoir que de mauvais moyens ne 
conduisaient jamais k un resultat avantageux. 
Lorsqu'elle voyait Tarbitraire d6ploy6 en fa- 
veur de ce qu'on appelait la liberte , elle ne 
savait que trop que la liberte ne peut jamais 
nattre de Tarbitraire. C'etait done avec dou- 
leur qu'elle contemplait les defenseurs de ses 
opinions ch^ries, les sapant dans leur base, 
sous pretexte de les faire triompher, et s'ef- 
forgant plutot de se saisir a leur tour du des- 
potisme que de le detruire. Celte maniere de 
voir est un raerite dont il faut savoir d'autant 
plus de gr6 a Julie, que certes il n'a pas ete 
commun. Tons les partis, durant nos troubles, 
se sont regardes comme les heritiers les uns 
des autres, et, par cette conduite, chacun 
d'eux, en effet , a herite de la haine que le 
parti contraire avait d'abord inspiree. 

Une autre qualite de Julie , c'est qu'au mi- 
lieu de sa vehemence d'opinion i TeBpril dt 
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parti ne Ta jamais entralnee a Tesprit d'intri- 
gue. Une fiert6 inuee Ten garantissait. Comme 
on se fait toujours un systeme d'apres ses de- 
fauts, beaucoup de femmes imaginent que 
c'est par un pur amour du bien qu elles de- 
mandent pour leurs amis des places , du cre- 
dit, de Tinfluence. Mais ,. quand il serait vrai 
que leur motif est aussi noble qu'elles le sup- 
posent , il y a , dans les sollicitations de ce 
genre, quelque chose de contraire a la pudeur 
et a la dignity de leur sexe ; et , lors m6me 
qu'elles commencent par ne songer qu'k Tin- 
t6r6t public, elles se trouvent engagees dans 
une route qui les degrade et les pervertit. 

II y a dans cette carriere tant de boue a 
traverser, que personne ne pent s*en tirer 
sans eclaboussures. Julie, violente quelque- 
fois, ne fut jamais intrigante ni rusee. EUe 
desirait les succes de ses amis, parce qu'elle 
y voyait un succes pour les principes qu elle 
croyait vrais ; mais elle voulait qu'ils dussent 

ees succes II eux-memeg , et mn pas ^ des 
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voies d^tourn^es, qui les leur eussent rendus 
moins flatteurs, et, en leur faisant contracter, 
comrae il arrive la plupart du temps, des en- 
gagements equivoques, auraient fausse la 
ligne qu'ils devaient suivre. EUe aurait tout 
hasard6 pour leur liberty, pour leur vie ; mais 
elle n'aurait pas fait une seule demarche pour 
leur obtenir du ,pouvoir. Elle pensait, avec 
raison, que jamais le salut d'un peuplene de- 
pend de la place que remplit un individu; 
que la nature n'a donne en ce genre a per- 
sonne des privileges exclusifs ; que tout indi- 
vidu qui est n^ pour faire du bien, en fait, 
quelque rang qu'il occupe , et qu'un peuple 
qui ne pourrait 6tre sauve que par tel ou tel 
homme, ne serait pas sauve pour longtemps, 
m^me par cet homme, et, de plus, ne m^ri- 
terait guere la peine d'etre sauve. II n'en est 
pas de la liberte comme d'une bataille. Une 
bataille , etant TafTaire d'un jour , pent 6tre 
gagnee par le talent du g^n^ral ; mais la li- 
berty, pour exister, doit avoir sa base dans la 
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nation m^me, et non dans les vertus ou dans 
le caraclere d'un chef. 

Les opinions politiques de Julie, loin de 
s'amortir par le temps, avaient pris vers la fin 
de sa vie, plus de vehemence. Comme elle 
raisonnait juste, elle n'avait pas conclu, 
comme tant d'autres, de ce que, sousle nom 
de liberty, Ton avait ^tabli successivement 
divers modes de tyrannie, que la tyrannic 
^tait un bien et la liberte un mal. Elle n'avait 
pas cru que la Republique piit 6tre deshonor^e 
parce qu'il y avait des m^chants ou des sots 
qui s'^taient appeles republicains. Elle n'avait 
pas adopts cette doctrine bizarre , d'apres la- 
quelle on pretend que, parce que les hommes 
sont corrompus, il faut donner k quelques- 
uns d'entre eux d'autant phis de pouvoir, elle 
avait senti, an contraire, qu'il fallait leur en 
donner moins , c'est-a-dire placer, dans des 
institutions sageraent combin^es , des contre- 
poids contre leurs vices et leurs faiblesses. 

^Son amour pour la liberty s'^tait identifi^ 
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avec ses sentiments les plus chers. La perte 
de I'aine de ses fils fiit im coop dont elle ne 
se releya jamais; et cependant, au milieu 
meme de ses larmes , dans une lettre qu'elle 
adressait a ce fils tant regrette, lettre qui n'e- 
tait pas destinee a etre vue y et que ses amis 
n'ont deeouverte que parmi ses papiers, apres 
sa mort ) dans cette lettre , dis-je, elle expri- 
mait une douleur presque egale de la servi- 
tude de sa patrie sous le regime imperial; 
elle s'entretenait avec celui qui n'etait plus de 
Tavilissement de ceux qui existaient encore , 
tant il y avait dans cette &me quelque chose 
de remain. 

En lisant ce que je viens d'ecrire sur les 
opinions de Julie en politique, on se figurera 
peut-6tre qu'elle avait abdiqu6 la gr^ce et le 
charme de son sexe pour s'occuper de ces ob- 
jets ; c'est ce qui serait arriv6 sans doute si 
elle s'y fut livreepar calcul, dans le but de se 
faire remarquer et d'obtenir de la considera- 
tion et de rinfluence ; mais, comme je I'ai dit 
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en commengant, elle devait tout a la nature, 
et de la sorte elle.n'avait acquis aucune de 
ses qualites aux d^pefas d'une autre. 

Cette meme femrae, dont la logique etait 
precise et serree lorsqu'elle parlait sur les 
grands sujets qui interessent les droits et la 
dignite de Tespece humaine, avail la gaiety la 
plus piquante, la plaisanterie la plus legere : 
elle ne disait pas souvent des mots isoles 
qu'on put retenir et citer, et c'etait encore Ik^ 
selon moi, Tun de ses charmes. Les mots de 
ce genre, frappants en eux-m^mes , ont Tin- 
conv6nient de tuer la conversation ; ce sont , 
pour ainsi dire, des coups de fusil qu'on tire 
sur les idees des autres , et qui les abattent; 
Ceux qui parlent par traits ont Tair de se 
tenir h Taffut, ct leur esprit n'est employe 
qu'a preparer une reponse imprevue, qui, 
tout en faisant rire, derange la suite des 
pens^es et produit toujours un moment de 
silence. 

Telle n'^tait pas la manifere de Julie. Elle 
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faisait valoir les autres autant qu'elle-m^me ; 
c'^tait pour eux autant que pour elle qu'elle 
discutait ou plaisantait. Ses expressions n'6- 
taient jamais recherch^es; elle saisissait ad- 
mirablement le veritable point de toutes les 
questions, sinenses ou frivoles. Elle disait 
toujours ce qu'il fallait dire, et Ton s'aperce- 
vait avec elle que la justesse des id^es est 
aussi n^cessaire k la plaisanterie qu'elle pent 
r^tre k la raison. 

, Mais ce qui la distinguait encore beaucoup 
plus que sa conversation, c'etaient ses lettres. 
Elle ^crivait avec une extreme facility , et se 
plaisait a ^crire. Les anecdotes, les observa- 
tions fines, les reflexions profondes , les traits 
heureux se plagaient sous sa plume sans tra- 
vail, et cependant toujours dans Tordre le 
plus propre k les faire valoir Tun par Tautre. 
Son style ^tait pur, precis, rapide et l^ger ; et, 
quoique le talent epistolaire soit reconnu pour 
appartenirplus particulierement aux femmes, 
j'osa affirmer qu'il n'y en a presque aucune 
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que Ton puisse, k cet egard, comparer k Julie. 
Madame de Sevigu^ , dont je ne contesterai 
point la superiority dans ce genre, est plus 
int^ressante par son style que par ses pen- 
s^es ; elle peint avec beaucoup de fidelity , de 
vie et de grAce ; mais le cercle de ses id^es 
n'est pas trfes-6tendu. La cour, la society, les 
caracteres individuels , et, en fait d'opinions, 
tout au plus les plus regues^ les plus a la 
mode ; voilk les homes qu'elle ne franchit ja- 
mais. II y a, dans les lettres de Julie, plus de 
reflexion; elle s'^lance souvent dans une 
sphere plus vaste ; ses apergus sont plus g6- 
n^raux ; et, comme il n'y a jamais en elle ni 
projet, ni pManterie, ni emphase^ comme 
tout estnaturel^ involontaire, impr^vu, les 
ohservations g^n^rales qu'elle exprime en une 
ligne, parce qu'elles se pr^sentaient k elles 
et non parce qu'elle les cherchait , donnent 
exclusivement k sa correspondance un m^rite 
de plus. 
Presque toutes les femmes parlent bien sur 
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Tamour : c'est la grande affaire de leur vie ; 
elles y appliquent tout leur esprit d'analyse 
et cette finesse d'apergus dont la nature les a 
douees pour les d^dommager de la force. 
Mais, conome elles ont un interet imm^diat, 
elles ne sauraient 6tre impartiales. Plus elles 

ft 

ont de puret6 d'^me, plus elles spnt portees k 
mettre aux liaisons de ce genre une impor- 
tance, je ne dirai pas, pour ne scandaliser 
personne , exag^r^e , mais cependant en Qon- 
traste avec Tetat n^cessaire de la soci^te. 

Je crois bien que Julie , lorscju'il s'agissait 
d'elje-mSme, n'^tait gufere plus desint6ress6e 
qu'une autre; raais elle reconnaissait au 
moins qu'elle 6tait injuste, et elle en conve- 
nait. Elle savait que ce penchant imperievix, 
I'etat naturel d'un sexe, n'est que la fievre de 
Tautre; elle comprenait et avouait que les 
femmes qui se sont donn^es et les hommes 
qui ont obtenu sont dans une position pr6ci- 
s6ment inverse. 

Ce n'est qu*k Tepoque de cequ'on a nomm^ 
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leur d^faite , que les femmes commencent k 
avoir un but precis, celui de conserver I'a- 
mant pour lequel elles ont fait ce qui doit 
leur sembler un grand sacrifice. Les hommes, 
aucontraire, h cette m^me ^poque, cessent 
d'avoir un but : ce qui en ^tait un pour eux 
leur devient un lien. 11 n'est pas ^tonnant que 
deux individus places dans des relations aussi 
inegales arrivent rapidement h ne plus s'en- 
tendre ; c'est pour cela que le mariage est 
une chose admirable, parce qu'au lieu d'un 
but qui n'existe plus, il iijitroduit des int^rfits 
communs qui existent toujours. 

Julie d^testait la seduction; elle pensait k 
juste titre que les ruses , les calculs , les men- 
songes qu'elle exige d^pravent tout autant 
que des mensonges , des calculs et des ruses 
employes pour servir tout autre genre d'6- 
goisme; mais, partout oti elle aperQevait la 
bonne foi, elle excusait Tinconstance, parce 
qu'elle la savait inevitable, et qu'en prodi- 
guant des noms odieux aux lois de la nature, 
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on ne parvient pas a les eluder. Julie parlait 
done sur Tamour avec toute la delicatesse et 
la gr^ce d'une femme, mais avec le sens et la 
reflexion d'un horame. Je Tai vue plus d une 
fois entre deux amants , confidente de leurs 
peines mutuelles , consolant, avec une sym- 
pathie adroite, la femme qui s'apergevait qu'on 
ne I'aimait plus, indiquant k Thomme le moyen 
de causer le moins de douleur possible, et 
leur faisant ainsi du bien k tons deux. 

Julie n'avait point d'id^es religieuses, et 
j'ai quelquefois 6i6 surpris qu'avec une sen- 
sibilite profonde, un enthousiasme sincere 
pour tout ce qui 6tait noble et grand , elle 
n'eprouvdt jamais le besoin de ce recours a 
quelque chose de surnaturel , qui nous sou- 
tient contra la souffrance que nous causent 
les hommes, et nous console d'etre forces de 
les mepriser; mais son Education, la society 
qui Tavait entouree des sa premiere jeunesse, 
ses liaisons intimes avec les derniers philoso- 
phes du xvm® siecle, Tavaient rendue inac- 
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cessible a toutes les craintes com me a toutes 
les esperances de cette nature. C'^tait le seul 
rapport sous lequel elle eut , pour ainsi dire , 
abjure son habitude de se decider par elle- 
m6me, et embrass^ des opinions sur parole. 
Je suis loin de regarder Tincredulit^ comme 
une faute ; mais la conviction de ce genre ne 
me paraft motiv^e par rien , et Taffirmation 
dans Tathee me semble annoncer un grand 
vice de raisonnement. Les d6vots peuvent 
etre entrafnes par les besoins de Timagination 
et du coeur, et leur esprit pent se plier k ces 
besoins sans 6tre fausse ; mais Thomme qui 
croit 6tre arriv6 par la logique k rejeter sans 
hesitation toute id^e religieuse est n^cessai- 
rement un esprit faux. 

L'incr^dulite de Julie etait, au reste, plutot 
une impression de Tenfance qu'une persua- 
sion r6fl6chie, et il en ^tait r^sult^ que cette 
incredulite s'^tait logee dans un coin de sa 
tete, comme la religion se loge dans la tete 

de beaucoup de gens , c'est-k-dire sans exer- 

12 
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cer aucune influence sur le reste de ses 
id^s ou de sa conduite , mais en excitant 
toujours en elle une assez vive irritation 
quand elle 6tait contredite sur ce point. 

J'a( vu cette incredulity aux prises avec 
l^^preuve la plus dechirante. Le plus jeune 
des fils de Julie fut attaque d'une ihaladie 
qui le conduisit lentement au torabeau ; elle 
le soigna pendant pres d'une annee, Taccom- 
pagnant de ville en ville, esperant toujours 
desarmer la natur© implacable, en cherchant 
des climats plus doux ou des m6decins plus 
habiles. Toutes ses affections s'etaient con- 
centr^es sur ce dernier de ses enfants. La 
perte des deux premiers le lui avait rendu 
plus cher, L'amour maternel avait remplace 
en elle toutes les autres passions ; cependant, 
au milieu de ses anxiet^s, de ses incertitudes, 
de son desespoir, jamais la religion ne so 
pr^senta k son esprit que comme une idee 
importune, et, pour ainsi dire, ennemie ; 
elle craignait qu'on ne tourmentfit son fils de 



LETTRE SUR JULIE 20:^ 

terrcurs chimeriques ; et, dans une situation 
qui aurait, a ce qu'il semble, du lui faire 
adopter presque aveuglement les consolations 
les plus improbables et les esperances les 
plus vagues, la direction que ses id^es avaient 
prise, plus forte que les besoins de son 
coeur, ne lui permit jamais de consid^rer les 
promesses religieuses que comme un moyen 
de domination et un pretexte d'intol^rance. 
Je ne puis ici m'empficher de reflechir au mal 
que causent a la religioa et aux 6tres souf- 
frants qui auraient besoin d'elle, I'esprit do- 
minateur et Tin tolerance dogmatique. Qui ne 
croirait, quand la douleur a p^n^tr6 dans les 
replis les plus intimes de I'Sme, quand la 
mort nous a frappes de coups irr^parables, 
quand tous les liens paraissent bris6s entre 
nous et ce que nous ch6rissons ; qui ne croi- 
rait, dis-je, qu'une voix nous annongant une 
reunion inesp^ree, faisant^jaillir du sein des 
tdnebres ^ternelles une lumiere inattendue, 
arrachant au cercueil les objets sans lesquels 
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nous ne saurions vivre, et que nous pensions 
ne jamais revoir, devrait n'exciter que la 
joie, la reconnaissance et Tassentiment ? Mais 
le consolateur se transforme en maftre; il 
ordonne, il menace, il impose le dogme 
quand il fallait laisser la croyance germer 
au sein de Tespoir, et la raison se revoke, et 
I'affection, d^courag^e, se replie sur elle-me- 
me, et le doute, dont nous commencions k etre 
afTrancHis, renaft precisement parce qu'on 
nous a commande la foi. C'est un des grands 
inconv^nients des formes religieuses, trop 
stationnaires et trop positives, que Taversion 
qu'elles inspirent aux esprits independants. 
Elles nuisent k ceux qui les adoptent, parce 
qu'elles retrecissent et faussent leurs id^es; 
et elles nuisent encore a ceux qui ne les 
adoptent pas, parce qu'elles les privent d'une 
source feconde d'id^es douces et de senti- 
ments qui les rendraient meilleurs et plus 
heureux. 

On a dit souvent que TincrMulit^ d^notait 
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unedme sfeche, et la religion une dme douce 
el aimante. Je ne veux point nier cette regie 
en general. li me paratt difficile qu'on soit 
parfaitement content de ce monde sans avoir 
un esprit etroit et un coeur aride; et, lors- 
qu'on n'est pas content de ce monde, on est 
bien prfes d'en d^sirer et d'en esperer un 
autre. II y a, dans les caractferes profonds et 
sensibles un besoin de vague que la religion 
seule satisfait, et ce besoin tient de si pres k 
toutes les aflfections ^levees et d^licates, que 
celui qui ne T^prouve pas est presque infail- 
liblement depourvu d'une portion pr^cieuse 
dc sentiments et d'id^es. Julie ^tait n^an- 
nioins une exception remarquable k cette 
regie. 11 y avait dans son coeur de la m^lan- 
colie, et de la tendresse au fond de son Ame, 
si elle n'eut pas v^cu dans un pays oil la 
religion avait longtemps 6t6 une puissance 
hostile et vexatoire, et oil son nom m6me 
r^veillait des souvenirs de persecutions et 
de barbaries, il est possible que son imagi- 

12. 
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nation eflt pris une direction toole diflTe- 
rente. 

La mort du dernier fils de Julie fut la 
cause de la sienne, et le signal d'un d^peris- 
sement aussi manifesto que rapide. Frappee 
trois fois en moins de trois ans d'un malheur 
du m^me genre, elle ne put resister a ces 
secbusses douloureuses et multipliees. Sa 
sant6, souvent chancelante, avait paru lutter 
Gontre la nature aussi longtemps que Tespe- 
rance Tavait soutenuO) ou que Tactivite des 
soins qu'elle prodiguait a son fils mourant 
Tavait ranim^e; lorsqu'elle ne vit plus de 
bien h lui faire, ses forces Tabandonnerent. 
Elle revint a Paris, malade, et, lejour meme 
de son arriv^e, tons les m^decins en d^ses- 
p^rferent. Sa maladie dura environ trois mois. 
Pendant tout cet espace de temps, il n'y eut 
pas une seule fois la moindre possibilite d'esp^- 
rance. Cheque joOr etait marque par quelque 
sympt6me qui ne laissait aucuue ressource a 

l'amili0» nvido de se tromper, ot ehnque lea- 
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demain ajoutait au danger de la veille. Julie 
seule parut toujours ignorer ce danger. La 
nature de son mal favorise, dit-on, de telles 
illusions ; mais son caractere contribua sans 
doute beaucoup k ces illusions heureuses : je 
dis heureuses, car je ne puis prononcer avee 
certitude sur les craintes qu'une mort cer- 
taine lui aurait inspir^es. Jamais cette id^e 
ne se presenta d'une maniere positive et 
directe k son esprit ; mais je crois qu'elle en 
eut ressenti une peine vive et profonde : on 
s'en ^tonnera peut-6tre. Priv^e de ses en- 
fants, isol^e sur cette terre, ayant k la fois 
une &me ^nergique, qui ne devait pas etre 
accessible k la peur , et une ^me sensible, 
que tant de pertes devaient avoir dechir^, 
pouvait-elle regretter la vie ? Je ne mets pas 
en doute que, si ses forces physiques eussent 
mieux r^siste a sa douleur morale, elle n'eut 
pris en horreiir la carriere sombre et solitaire 
qui lui restait k parcourir. Mais, meaacee 

ulk-mcme au momunt ou <'\k venait de voir 
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disparattre tous les objets de son affection, 
elle n'eut pas le temps, pour ainsi dire, de se 
livrer a ses regrets. Elle fat obligee trop rapi- 
dement de s'occuper d'elle pour que d'autres 
pensees continuassent a dominer dans son 
fime : sa maladie lui servit en quelque sorte 
de consolation, et la nature, par un instinct 
involontaire, recula devant la destruction qui 
s'avangait et la rattacha a Texistence. 

Dans les dernieres semaines qui prece- 
derent sa mort, elle semblait se livrer k mille 
projets qui supposaient un long avenir ; elle 
d^taillait avec int^r^t ses plans d'etablis- 
sement, de soci^te et de fortune ; les soins - 
de ses amis Tattendrissaient; elle s'^tonnait 
elle-m^me de se sentir reprendre k la vie. 
C*6tait pour ceux qui Tenlouraient une dou- 
leur de plus, une douleur d'autant plus 
amere qu'il fallait lui en derober jusqu'a la 
moindre trace. Elle disposait dans ses^dis- 
cours d'une longue suite d'annees, tandis 
qu'un petit nombre de jours lui restait k 
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peine. On voyait en quelque sorte, derriere 
les chimferes dont son imagination semblait 
se repattre, la mort souriant comme avec 
ironie. 

Je me reprochais quelquefois ma dissimu- 
lation complaisante. Je souffrais de cette bar- 
riere qu'^levait entre Julie et moi cette eon- 
trainte perpetuelle. Je m'accusais de blesser 
Tamiti^, en la trompant, m6me pour adoucir 
ses derniers moments. Je me demandais si 
la \6r'M n'^tait pas un devoir; quel eutetd 
le r^sultat d'une verity que Julie craignait 
d'entendre? 

J'ai d^jk dit que le cercle de ses id^es ne 
s'^lendait point au delk de cette vie. Jusqu'a 
ses malheurs personnels, la mort ne Tavait 
jamais frapp^e que comme un incident ine- 
vitable, sur lequel il ^tait superflu de s'appe- 
santir. La perte de ses enfants, en d^chirant 
son coeur, n'avait rien change a la direction 
de son esprit. Lorsque des sympt6mes trop 
peu m^connaissables pour elle, puisqu'elle 
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les avait observes dans la longue maladie de 
son dernier fils^ jetaient a ses propres yeux 
une lueur soudaine sur son etat, sa physio- 
nomie se couvrait d'un nuage; mais elle re- 
poussait cette impression ; elle n'en parlait 
que pour demander a ramilie, d'une maniere 
d^tournee, de concourir a T^carter. Enfin, 
le moment terrible arriva. Depuis plusieurs 
jours j son d^p^rissement s'^tait accru avec 
une rapidity acc^l^r^e-y mais il n'avait point 
influ6 sur la nettet^, ni m6me sur Tpriginalit^ 
de ses id^es. Sa maladie, qui quelquefois 
avait paru modifier son caractere, n'avait 
point eu le mSme empire sur son esprit. Deux 
heures avant de mourir, elle parlait avec 
int6r6t sur les objets qui Tavaient occupee 
toute sa vie, et ses reflexions fortes et pro- 
fondes sur Tavilissement de I'espece humaine^ 
quand le despotisme pese sur elle, etaient 
entrem^lees de plaisanteries piquantes sur les 
individus qui se sont le plus signal^s dans 
cette carriere de degradation. La mort vint 
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mettre un terme a Texercice de tant de fa- 
cult^s que n'avait pu affaiblir la souffrance 
physique. Dans son agonie m^me, Julie con- 
serva toute sa raison. Hors d'etat de parler, 
elle indiquait, par des gestes, les secQurs 
qu'elle croyait encore possible de lui donner. 
Elle me serrait la main en signe de recon- 
naissance. Ce fut ainsi qu'elle expira. 
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La guerre de Trente ans est une des 6po- 
ques les plus remarquables de Thistoire mo- 
derne. Cette guerre 6clata d'abord dans une 
ville de la Bohfirne; mais elle s'^tendit avec 
rapidite sur la plus grande parlie de TEurope. 
Les opinions religieuses qui lui servaient de 
principe changerent de forme. La secte de 
Luther remplaga presque g^n^ralement celle 
de Jean Huss ; mais la m^moire du supplice 
atroce inflige k ce dernier continua d'animer 
les esprits des novateurs, m6me apres qu'ils 

13 
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se furent ecartes de sa doctrine. La guerre de 
Trente ans eut pour mobile, dans les peuples, 
le besoin d'acquerir la liberie religieuse ; dans 
les princes, le desir de conserver leur inde- 
pendance politique. Apres une longue et ter- 
rible lutte, ces deux buts furent atteints. La 
paix en 1648 assura aux protestants I'exer- 
cice de leur culte, et aux petits souverainsde 
rAUemagne, la jouissance et Taccroissement 
de leurs droits. L'influence de la guerre de 
Trente ans a subsiste jusqu'k notre siecle. 

Le traite de Westphalie donna a I'empire 
gernaaniqueune constitution tres-compliquee; 
mais cette constitution, en divisant ce corps 
immense en une foule de petites souveraine-r 
tes particulieres, valut a la nation allemande, 
k quelques exceptions pres, un siecle et demi 
de liberie civile et d'administration douce et 
moderee. Decela seul, que trente millions de 
sujets se trouverent r^partis sous un assez 
grand nombre de princes independants les uos 
des autres et dont Tautorite, sans bornes en 
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appareace, ^tait limitee de fait par la petitesse 
de leurs possessions, il resulta pour ces trente 
millions d'hommes une existence ordinaire- 
ment paisible, une assez grande security, une 
liberie d'opinions presque complete, et la pos- 
sibilite, pour la partie ^clairee de cette so- 
ciet(6, de se livrer k la culture des lettres, au 
perfectionnement des arts, a la recherche de 
la verity. 

D apres cette influence de la guerre de 
Trente ans, il n'est pas etonnant qu'elle ait 
6t6 Tun des objets favoris des travaux des 
historiens et des poetes de I'Allemagne. lis se 
sont plu k retracer k la generation actuelle, 
80Ufi OQille formes diverses, quelle avait ^te 
r^nergie de ses ancdtres : et cette generation, 
qui recueillait dans le calme le benefice de 
cette Anergic qu'elle avait perdue, contem- 
plait avec curiosity, dans Thistoire et sur la * 

« 

sc^ne, les hommes des temps passes, dpnt la 
force, la determination, Tactivite, le courage, 
rev^taient^ aux yeux d'une race affaiblie, les 
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ahnales germaniques de tout le charme du 
merveilleux. 

La guerre de Trente ans est encore int^res- 
sante sous un autre point de vue. 

On a vu sans doute, depuis cette guerre, 
plusieurs monarques entreprendre des exp^ 
ditions belliqueuses et s'illustrer par la gloire 
des armes ; mais Tesprit militaire, propre- 
ment dit, est devenu toujours plus stranger 
a Tesprit des peuples. L'esprit militaire ne 
peut exister que lorsque T^tat de la soci6t6 est 
propre k le faire naitre, e'est-a-dire lorsqu'il 
y a un tres-grand nombre d'hommes que le 
besoin, Tinquietude, Tabsence de s^curit^, 
Tespoir et la possibilite du succes, Thabitude 
de Tagitation, ont jet6 hors de leur assiette 
naturelle. Ces hommes alors aiment la guerre 
pour la guerre, et ils la cherchent en un lieu, 
quand ils ne la trouvent pas dans un autre. 

De nos jours, Tetat militaire est toujours 
subordonn6 k Tautorite politique. Les gen6- 
raux ne se font obeir par les soldats qu'ils 
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commandent qu'en vertu de la mission qu'ils 
ont regue de cette autorite : ils ne sont point 
chefs d'une troupe a eux, soldee par eux, et 
pr^te a les suivre sans qu'ils aient Taveu d'au- 
cun souverain. Au commencement et jusqu'au 
milieu du xvii® siecle, au contraire, on a vu 
des hommes, sans autre mission que le senti- 
ment de leurs talents et de leur courage, tenil* 
k leur solde des corps de troupes, reunir au- 
tour de leurs ^tendards particuliers des guer- 
riers qu'ils dominaient par le seul ascendant 
de leur g^nie personnel, et tantot se vendre 
avec leur petite armee aux souverains qui les 
achetaient ; tant6t essay er, le fer en main, de 
devenir souverains eux-m6mes. Tel fut, dans 
la guerre de Trente ans, ce comte deMansfeld , 
moins c^lebre encore par quelques vicioires, 
que par Thabilete qu'il d^ployasans cesse dans 
les revers. Tels furent, bien qu'issus des mai- 
sons souveraines les plus illustres de TAlle- 
magne, Christian de Brunswick et m6me Ber- 
nard de Weymar. Tel fut enfin Wallstein, 
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due de Friedland, le h^ros des tragedies aHe- 
inandes que je me suis propose de faire con- 
naitre au public. 

Ce Wallsteiu, k la verity, ne porta jamais 
les armes que pour la maison d'Autriche; 
mais Tarmee qu'il commandait ^tait a lui^ 
rdunie en son nom, pay^ par ses ordres, et 
avec les contributions cpi'il levait sur TAlle-' 
magne, de sa propre autoritd. II n^gociait 
comme un potentate du sein de son camp, 
avec les monarques ennemis de I'empereur. 
11 voulut enfin s'assurer, de droit, Tind^pen- 
dance dont il Jouissait de fait ; et s'il ^choua 
dans son entreprise, il ne feut pas attribuer 
sa chute a Tinsuffisance des moyens dont il 
disposait, mais aux fautes que lui fit commet- 
tre un melange bizarre de superstition et d'in- 
certitude. 

L'espfece d'existence des gdn^raux du 
xvii* siecle donnait h leur caraclfere une ori- 
ginality dont nous ne pouvons plus avoir 
d'id^e. 
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L'originalit^ est toujours le resiiltat de Tin- 
d^pendance ; k mesure que Tautorit^ se con- 
centre, les individus s'effacent. Toutes les 
pierres taill^es pour la construction d'une py- 
ramide et fagonn^es pour la place qu'elles doi- 
vent remplir prennent un exterieur uniforme. 
L'individualitd disparatt dans Thomme, en 
raison de ce qu'il cesse d'etre un but, et de ce 
qu'il devient un moyen. Cependant Tindivi- 
dualit^ pent seule inspirer de Tintdr^t, sur- 
tout aux nations ^trangeres ; carles Frangais, 
comme je le dirai tout k Theure, se passent 
d'individualite dans les personnages de leurs 
tragedies, plus facilement que les Allemands 
et les Anglais. On congoit done sans peine 
que les poetes de TAllemagne qui ont voulu 
transporter sur la scfene des ^poques de leur 
histoire, aient choisi de preference celles oii 
les individus existaient le plus par eux-m6mes, 
et se li/raient, avec le moins de reserve, k 
leur caractere naturel. C'est ainsi que Goethe, 
Tauteur de Werther, a peint dans Goetz de Ber- 
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Uchingm^, la lulte de la chevalerie expi- 
rante centre Tautorit^ de Tempire ; et Schil- 
ler a de m6me voulu retracer, dans WcUlstein, 
les derniers eflForts de I'esprit militaire, et 
cette vie independante et presque sauvagedes 
camps, a laquelle les progres de la civilisation 
ont fait succeder, dans les camps m^mes, Tuni- 
formite, Tobeissance et la discipline. 

Schiller a compose trois pieces sur la con- 
spiration et sur la mort de Wallstein. La 
premiere est intitulee le Camp de Wallstein ; la 
seconde, les Piccolmiini ; la troisieme, la Mort 
de Wallstein. 

L'idee de composer trois pieces qui se sui- 
vent et forment un grand ensemble, est em- 
pruntee des Grecs, qui nommaient ce genre 
une trilogie. Eschyle nous a laisse deux ou- 
vrages pareils, son Prom^thie et ses trois tra- 
gedies sur la famille d'Agamemnon. Le Pro- 
indtMe d'Eschyle etalt, comme on sait, divise 

1. Voyez le Theatre de Goethe^ que nous avons public dans 
notre collection, et dont la traduction est excellente. 
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en trois parties, dont chacune forraail une 
piece k part. Dans la premiere, on voyait 
Prom^tWe, bien^aiteur des homines, leur ap- 
portant le feu du ciel et leur faisant connaftre 
les ^l^ments de la vie sociale. Dans la seconde, 
la seule qui soit venue jusqu'k nous, Prome- 
th^e est puni par les dieux, jaloux des ser- 
vices qu'il a rendus k Tespece humaine. La 
troisieme montrait Promethee d^livr^ par Her- 
cule et reconcili6 avec Jupiter. 

Dans les trois tragedies qui se rapportent 
k la famille des Atrides^la premiere a pour 
sujet la mort d'Agamemnon ; la seconde, la 
punition de Clytemnestre ; la derniere, Tab- 
solution d'Oreste par TAreopage. On voit que, 
chez les Grecs, chacune des pifeces qui com- 
posaient leurs trilogies avait son action parti- 
culiere, qui se terminait dans la piece m^me. 

Schiller a voulu lier plus ^troitement entre 

ellesles trois pieces de son Wallstein. L'action 

ne commence qu a la seconde et ne finit qu a 

la troisieme. Le Camp est une espece de pro- 

13. 
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logue sans aucune action . On y voit les moeurs 
des soldats, sous les tentes qu'ils habitent ; les 
uns chantent, les autres boivent, d'autres re- 
viennent enrichis des d^pouilles du paysan. 
lis se racontent leurs exploits ; ils parlent de 
leur chef, de la liberty qu'il leur accorde, des 
recompenses qu'il leur prodlgue. Les scenes 
se suivent sans que rien les enchatne Tune a 
Tautre; mais eette incoherence est naturelle; 
c'est un tableau mouvant ou il n'y a ni pass^, 
nl avenir. Cependant, le g^nie de Wallstein 
preside k ce desordre apparent. Tous les es- 
prits sont pleins de lui ; tous c^lebrent ses 
louanges, s'inquifetent des bruits r^pandus sur 
le mecontentement de la cour, se jurent de ne 
pas abandonner le general qui les protege. 
L'on apergoit tous les symptdmes d'une in- 
surrection pr^te k edater, si le signal en est 
donne par Wallstein. On dem^le en m^me 
temps les motifs secrets qui,. dans chaque in- 
dividu, modifient son devouement; les crain- 
tes, les Foupcons, les calculs particuliers, qui 
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viennent croiser Tirapulsion universelle. On 
voit CQ peiiple arme, en proie a toutes les agi- 
tations populaires, entraine par son enthou- 
siasme, ^branle par ses defiances, s'efforQant 
de raisonner, et n y parvenant pas, faute d'ha- 
bitude; bravant Tautorite, et raettant pour- 
tant son honneur k obeir a son chef; insultant 
a la religion, et recueillant avec avidite toutes 
les traditions superstitieuses : mais toujours 
fier de sa force, toujours plein de m^pris pour 
toute autre profession que celle des armes, 
ayant pour vertu le courage, et pour but le 
plaisir du jour. 

11 serait impossible de transporter sur notre 
thdAtre cette singuliere production du g^nie, 
de Texactitude, etje dirai meme deTdrudition 
allemande; car il a fallu de Terudition pour 
rassembler en un corps tousles traits qui dis- 
tinguaient les armees du xvu' siecle, et qui 
ne conviennent plus a aucune arm^e mo- 
derne. De nos jours, dans les camps comme 
dons les cit^s, tout est fixe, regulier, soumis. 
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La discipline a remplac^ reffervescence ; s'il 
y a des d^sordres partiels ; ce sont des excep- 
tions qu'on tAche de prevenir. Dans la guerre 
de Trente ans, au contraire, ces d^sordres 
6taient T^tat permanent, et la jouissance d'une 
libert6 grossiere et licencieuse, le dedomma- 
gement des dangers et des fatigues. 

La seconde pifece a pour titre les Piccolo- 
mini. Dans cette piece commence Taction; 
mais la piece finit sans que Taction se termine. 
Le noBud se forme, les caractferes se develop- 
pent, la derniere scfene du cinquifeme acte ar- 
rive, et la toile tombe. Ce n'est que dans la 
troisifeme pifece, dans la Mort de Wallstein, 
que le poete a plac6 le denouement. Les deux 
premieres ne sont done, en realite, qu'une ex- 
position qui contient plus de quatre mille 
vers. 

Les trois pieces de Schiller ne semblent pas 
pouvoir ^tre representees separement : elles le 
sont cependant en Alleraagoe. Les Allemands 
tolerant ainsi ^anlot une piece sans action, le 
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Camp de Wallstein; tantot une action sans de- 
nouement, les Piccolomini ; tantot un denoue- 
ment sans exposition, la Mort de Wallstein. 
En concevant le projet de faire connattre 
au public frangais cet ouvrage de Schiller, j'ai 
senti qu'il fallait reunir en une seule les trois 
pieces de Toriginal. Cette entreprise offrait 
beaucoup de difficultes ; une traduction, ou 
m6me une imitation exacte etait impossible. 
II aurait fallu resserrer en deux mille vers, a 
peu pres, ce que Tauteur allemand a exprim^ 
en neuf mille. Or, Texemple de tons ceux qui 
ont voulu traduire en alexandrins des poetes 
etrangers, prouve que ce genre de vers n^ces- 
site des circonlocutions continuelles. Le plus 
habile de nos traducteurs en vers, Tabbe De- 
lille, malgre son prodigieux talent, n'a pu 
n^anmoins vainer^ tout h fait, sous ce rapport, 
la nature de notre langue. II a rendu fr^quem- 
ment Virgile et Milton par des periphrases 
tres- elegantes et tres - harmonieuses , mais 
beaucoup plus longuesque Toriginal. Boileau, 
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en traduisant le commencement de Tfineide, 
a mis trois vers pour deux, comme le remar- 
que M. de La Harpe, etpourtant il a supprim^ 
Tune des circonstances les plus essentielles 
dont Tauteur latin avait voulu frapper Tesprit 
du lecteur. 

J'aurais done eu k lutter, dans une traduc- 
tion, contreun premier obstacle, et j'en aurais 
rencontr6 un second dans le sujet en lui- 
m6me. Tout ce qui se rapporte k la guerre 
de Trente ans, dont le th^Stre a et6 en Alle- 
magne, est national pour les Allemands, et, 
comme tel, est connu de tout le monde. Les 
noms de Wallstein, de Tilly, de Bernard de 
Weymar, d'Oxenstiern, de Mansfeld, reveil- 
lent dans la m^moire de tous les spectateurs 
des souvenirs qui n'existent point pour nous. 
De Ik r^sultait pour Schiller la possibilite 
d*une foule d'allusions rapides que ses com- 
patriotes comprenaient sans peine, raaisqu'en 
France personne n'aurait saisies. 

II y a, en g^n^ral, parmi nous, une cer- 
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taine negligence de Thistoire etrangfere, qui 
s'oppose presque entierement a la composi- 
tion des tragedies historiques, telles qu'on en 
voit dans les litt^ratures voisines. Les tragedies 
mdme qui ont pour sujet des traits de nos pro- 
pres annales sont expos^es k beaucoup d'obs- 
curit^. L'auteur des Templiers a dft ajouter k 
son ouvragedes notes explicatives, tandis que 
Schiller, dans sa Jeanne d'Arc, sujet fran^ais 
qu'il pr6sentait k un public allemand, dtait sflr 
de rencontrer dans ses auditeurs assez de con- 
naissances pour se dispenser de tout commen- 
taire. Les tragedies qui ont eu le plus de suc- 
cfes en France sont, ou purement d'invention, 
parce qu'alors elles n'exigent que tres-peu de 
notions pr^alables, ou tiroes soit de la raytho- 
logie grecque, soit de Thistoire romaine, parce 
que r^tude de cette mythologie et de cette 
histoire fail partie de notre premiere edu- 
cation. 

La familiaril6 du dialogue tragique, dans 
les vers iambiquei? ou non rjmes des Alle- 
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mands, eflt encore 6t6y pour un Iraducteur, 
unedifSculte tres-grande. La langue de la tra- 
g^die allemande n'est point astreinte a des re- 
gies aussi d^licates, auss^d^daigneuses qne la 
notre. La pompe inseparable des alexandrins 
necessite dans I'expression une certaine no- 
blesse soutenue. Les auteurs allemands peu- 
vent employer, pour le developpement des 
caractferes, une quantity de circonstances ac- 
cessoires qu'il serait impossible de mettre sur 
notre theatre sans deroger \ la dignite requise ; 
et cependant ces petites circonstances repan- 
dent dans le tableau pr^sente de la sorte beau- 
coup de vie et de verite. Dans le Goetz de 
Berlichingen, de Goethe, ce guerrier, assiege 
dans son chateau par une armee imp^riale, 
donne k ses soldats un dernier repas pour les 
encourager. Vers la fin de ce repas^ il demande 
du vin k sa femme, qui, suivant les usages de 
ces temps, est a la fois la dame et la menagere 
du cMteau. EUe lui repond a demi-voix qu'il 
n'en reste plus qu'une seule cruche qu'elle a 





\ 
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r^serv^e pour lui. Aucune tournure po^tique 
ne permettrait de transporter ce detail sur no- 
ire th6Atre; I'emphase des paroles ne ferait 
que g^ter le naturel de la situation, et ce qui 
est touchant en allemand ne serait en frangais 
que ridicule. II me semble n^anmoins facile 
de concevoir, malgr^ nos habitudes contrai- 
res, que ce trait emprunt^ de la vie commune 
est plus propre que la description la plus pa- 
th^tique k faire ressortir la situation du h^ros 
de la pifece, d'un vieux guerrier convert de 
gloire, fier de ses droits h^r^ditaires et de son 
opulence antique, chef naguere de vassaux 
nombreux, maintenant renferm^ dans un der- 
nier asile, et luttant avec quelques amis in- 
tr^pides et fideles contre les horreurs de la di- 
sette et la vengeance de Tempereur. Dans le 
Gustave Vasa de Kotzebue, Ton voit Chris- 
tiern, le tyran de la SuMe, tremblant dans 
son palais, qui est entoure par une multitude 
irritee. II se d^fie de ses propres gardes, de 
ses creatures les plus d^vou^es, et force un 
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vieux serviteur qui lui reste encore a godter le 
premier les mets qu'il lui apporte. Ce trait, 
exprimd dans le dialogue le plus simple, et 
sans aucune pompe tragique, peint, selonmoi, 
mieux que tous les efforts du poete n'auraient 
pu le feire, la pusillanimity, la defiance et 
Tabjection du tyran demi-vaineu. 

Schiller nous montre Jeanne d'Arc denon- 
c^e par son pere comme sorciere, au milieu 
mdme de la fftte destin^e au eouronnement de 
Charles VII, qu'elle a replace sur le trdne de 
France. Elle est forcee de fuir ; elle cherche 
un asile loin du peuple qui la menace et de 
la cour qui Tabandonne. Aprfes une route lon- 
gue et p^nible, elle arrive dans une cabane ; 
la fatigue Taccable, la soif la d^vore; un 
paysan, touchy de compassion, lui pr^sente 
un peu de lait ; au moment ou elle le porte k 
ses Ifevres, un enfant, qui Ta regard^ pen- 
dant quelques instants avec attention, lui ar- 
rache la coupe, et s*ecrie : C'est la sorciere 
d'Orl^ns ! Ge tableau, qu'il serait impossible 
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de traDsporter sur la sc^ne frangaise, fait 
toujours 6prouver aux spectateurs un fr^mis- 
s^ment universel ; ils ge sentent frapp^s k la 
fois, et de la proscription qui poursuit, jusque 
dans les lieux les plus recules, la lib^ratrice 
d'uQ grand empire, et de la disposition des 
esprits, qui rend oette proscription plus ine- 
vitable et plug cruelle. De la sorte, les deux 
choses importantes^ Tepoque et la situation, 
se retracent k Timagination d*un seul mot, 
par une ciroonstance purement accidentelle. 
Lea Allemands font un grand usage de ces 
moyens. Lea rencontres fortuites, Tarriv^e 
de personnages subalternes, et qui ne tien- 
nent point au sujqt, leur fournissent un genre 
d'effbts que nous ne connaissons point sur 
notre th^tre. Dans nos tragedies , tout se 
passe imm^diatement entre les h^ros et le pu- 
blic; les confidents sont toujours soigneuse- 
ment sacrifi^s. lis sont Ik, pour ^couter, quel- 
quefois pour r^pondre, et, de temps en temps, 
pour raconter la mprt du h^ros, qui, dans ce 



236 REFLEXIONS 

cas, ne peut pas nous en instruire lui-meme. 
Mais il n'y a rien de moral dans toute leur 
existence; toute reflexion, tout jugement, 
tout dialogue entre eux leur est s^verement 
interdit ; il serait contraire a la subordination 
th^dtrale qu'ils excitassent le moindre int^r^t. 
Dans les tragedies allemandes, ind^pendam- 
ment des heros et de leurs confidents, qui, 
comme on vient de le voir, ne sont que des 
machines dont la necessity nous fait pardon- 
ner Tinvraisemblance, il y a, sur un second 
plan, une seconde espece d'acteurs, specta- 
teurs eux-m^mes, en quelque sorte, de Tac- 
tion principale, qui n'exerce sur eux qu'une 
influence tres-indirecte. L'impression que pro- 
duit sur cette classe de personnages la situa- 
tion des personnages principaux m'a paru 
souvent ajouter k celle qu'en reQoivent les 
spectateurs proprement dits. Leur opinion 
est, pour ainsi dire, devancee et dirigee par ^ 
un public interm^diaire, plus voisin de ce qui 
se passe, et non moins impartial qu'eux. 
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Tel devait 6tre, k peu prfes, si je ne me 
trompe, Teffet des choeurs dans les tragedies 
grecques. Ces choeurs portaient un jugement 
sur les sentiments et les actions des rois et des 
h^ros, dont ils contemplaient les crimes et les 
miseres. II s'etablissait, par ce jugement, une 
correspondance morale entre la scfene et le 
parterre, et ce dernier devait trouver quel- 
que jouissance k voir d^crites et d^finies, dans 
un langage harmonieux, les Amotions qu'il 
^prouvait. 

Je n'ai vu qu'une seule fois une piece dans 
laquelle on avait tente d'introduire les choeurs 
des anciens. G'^tait la Fiande de Messine, 
toujours de Schiller. Je m'y 6tais rendu avec 
beaucoup de prejug^s contre cette imitation 
de I'antique. N6anmoins ces maximes g6n6- 
rales exprim^es par le peuple, et qui prenaient 
plus de \6vii6 et plus de chaleur, parce 
qu'elles lui paraissaient sugg^r^es par la con- 
duite de ses chefs et par les malheurs qui rejail- 
lissaient sur lui-m^me ; cette opinion publique, 
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persooDiQee en quelque sorte, et qui allait 
chercher au fond de mon coBur mes propres 
pensees, pour me les preseiiter avec plus de 
precision, d'elegance et de force; cette pene- 
tration du poete^ qui devinait ce que je devais 
gentir^ et donnait un corps a ce qui n'^tait 
dn moi qu'une reverie Vague et ind^termin^, 
kne firent ^prouver un genre de satisfaction 
doDt je n'avais pas encore eu I'idee^ 

L'introduction des choeurs dans la trag^ie 
n'a point eu cependant de succes en Allema- 
gne^ II est probable qu'on y a renonc^ k cause 
des embarras de Texecution. II faudrait des 
acteurs tres-exerces pdur qu'tin certain nom- 
bro d'entre eiix, parlant et ges.ticulftnt tous en 
m^me temps, ne produisissent pas une con- 
fusion voisine du ridicule*, Schiller^ d'ail- 
leurs) dans sa tentative, avait d^naturi^ le 
choeur des anciens. II n'avait pas os^ le kis- 
ser aussi Stranger a I'action qu'il Test dans 

1. Schiller n'avait pas introduit les chceurs chaDlants^ mais 
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les meilleures tragedies de Tantiquite, celles 
de Sophocle : car je ne parte pas ici des choeurs 
d'Euripide, de ce poete admirable, sans doute, 
par sou talent dans la sensibilite et dans I'i- 
rooie, mais pr^tentieux, declamateurj ambi- 
tieux d'effets, et qui, par ses defauts et mSme 
par ses beautes, ravit le premier k la tragedie 
grecque la noble simplicite qui la distinguait. 
Schiller, pour se rapprocher du gout de soa 
siecle, avait cru devoir diviser le choeur en 
deux moities, dont chacune etait composSe 
des partisans des deux, h^ros, qui^ dans sa 
piece, se disputent la main d'une femme. II 
avait, par ce menagement mal entendu, d^- 
pouille le choeur de T impartiality qui donne a 
ses paroles du poids et de la solennite. 

Le choeur ne doit jamais 6tre que I'organe, 
le representant du peuple entier; tout ce qu'il 
dit, doit 6tre une espece de retentissement 
sombre et imposant du sentiment general. 
Rien de ce qui est passionne ne peut lui con- 
yenir, et des que Ton imagine de lui faire 



240 REFLEXIONS 

jouer un role et prendre un parti dans la piece 
nieine, on le denature, et son effet est man- 
que. 

Mais si les Allemands ont rejete Tintroduc- 
tion des choeurs dans leurs tragedies, celle 
d'une quantity de personnages subalternes 
qui arrivent d'une maniere naturelle, bien 
qu'acciden telle, sur la scene, remplace , a 
beaucoup d'egards, comme nous Tavons ob- 
serve pr^cedemment , Tusage des chceurs. 
Pour nous en convaincre, il ne faut qu'exami- 
ner ce qu'a fait Schiller dans son Guillaume 
Tell, et rechercher ce qu'aurait fait un poete 
grec traitant la meme situation. Tefl, 6chappe 
aux poursuites de Gessler, a gravi la cime 
d'un rocher sauvage qui domine sur une route 
par laquelle Gessler doit passer. Le paysan 
Suisse attend son ennemi, tenant en main 
Tare et les fleches qui, apres avoir servi 
Tamour paternel, doivent main tenant servir 
la vengeance. II se retrace, dans un monolo- 
gue, la tranquillite et I'innocence de sa vie 
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precedente. II s'^tonnelui-m^me de se voir 
jete tout a coup par la tyrannie hors de I'exis- 
tence obscure et paisible que le sort semblait 
lui avoir destin^e. II recule devant Taction 
qu'il se trouve force de commettre. Ses mains, 
eocore pures, Mmissent d'avoir k se rougir, 
meme du sang d'un coupable. II le faut, ce- 
pendant, il le faut pour sauver sa vie, celle 
de son fils, celle de tons les objets de son af- 
fection. Nul doute que, dans une tragMie 
grecque, le choeur n'eut ^lors pris la parole, 
pour reduire en maxinies les sentiments qui 
se pressent en foule dans T^me du spectateur. 
Schiller, n'ayant pas cette ressource, y sup- 
plee par Tarrivee d'une noce champfitre qui 
^ passe, au son des instruments, pres des lieux 
oil Tell est cache. Le contraste de la gaiete de 
cette troupe joyeuse et de la situation de 
Guillaume Tell suggere a I'instant au specta- 
teur toutes les reflexions que le choeur aurait 
exprimees. Guillaume Tell est de la mSme 

classe que ces hommes qui marchent ainsi 

14 
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dans rinsouciance* II est pauvre, inconnu, 
laboi'ieux, innocent comme eux^ Gomnoie eux, 
il paraissait n'avoir rien k craindre d'un pou- 
voir elev6 si fort au-dessus de lui, et son obs- 
curity, pourtant, ne lui a pas servi d'asile. 
Le choeur des Orecs eftt d6velopp6 cette ve- 
rity dans un langage sentencieux et po^tique. 
La trag^die allemande la ftiit ressortir avec 
non moins de force par I'apparition d'une 
troupe de personnages Strangers k Taction, 
et qui n'ont avec elle aucun rapport ult6rieur. 
D'autres fois, ces personnages secondaires 
servent k d^velopper d'une manifere piquaute 
et profonde les caractferes principaux. Wer- 
ner, connu, mfime en France, par le succes 
merite de sa tragedie.de Luther, et qui reu- 
nit au plus haut degre deux qualites inconci- 
liables en apparence, Tobservation spiriluelle 
et souvent plaisante du coeur humaio, et une 
mdlancolie enthousiaste et liiveuse, Werner, 
dans son Attila, presente k nos regards la coUr 
DOtnbreuse de Valentinien , se livrant aux 
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danses, aux concerts, i tous les plaisirs, tan- 
dis que le fleau de Dieu est aux porles de 
Rome. On voit le jeune empereur et ses favo- 
ris, n'ayant d'autre soin que de repousser les 
nouvelles f&cheuses qui pourraient interrpm- 
pre leurs amusements, prenant la v^rite pour 
un indice de malveillance, la pr^voyance pour 
UQ acte de sedition, ne considerant comme 
des sujets fideles que ceux qui nient les faits 
dont la connaissance les importunerait, et 
pensaat faire reculer ces faits en n'ecoutant 
pas ceux (jui les rapportent, Cette insouciance, 
mise sous les yeux du spectateur, le frappe 
beaucoup plus qu'un simple recit n'aurait pu 
le faire. 

Je suis loin de recommander I'introduction 
de ces moyens dans nos tragedies. L'imitation 
des tragiques allemands me semblerait tr^s- 
dangereuse pour les tragiques frangais. Plus 
les ^crivains d'une nation ont pour but excl.u- 
sif de faire effet, plus ils doivent 6tre assujettis 
k des regies severes. Sans ces re£;les, ils mul- 
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tiplieraient, pour arriver a leur but, des ten- 
tatives dans lesquelles ils s'^carteraient tou- 
jours davantage de la verity, de la nature et 
du goAt. 

C'est en France qu'a et6 inventee cette 
maxime, qu'il valait mieux frapper fort que 
juste. Contre un pareil principe, il faut des 
regies fixes, qui emp6chent les ecrivains de 
frapper tellement fort qu'ils ne frappent plus 
juste du tout. Toutes les fois que les tragiques 
frangais ont voulu transporter sur notre theatre 
des moyens emprunles des th^Atres Strangers, 
ils ont et^ plus prodigues de ces moyens, plus 
bizarres, plus exager^s dans leur usage, que 
les Strangers qu'ils imitaient. Je pense done 
que c'est sagement et avoc raison, que nous 
avons refuse k nos Ecrivains dramatiques la 
liberty que les Allemands et les Anglais ac- 
cordent aux leurs, celle de produire des effels 
varies par la musique, les rencontros fortui- 
tes, la multiplicity des acteurs, le changement 
des lieux, et mSme les spectres, les prodiges 
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et les echafauds. Comme il est beaucoup plus 
facile de faire effet par de telles ressources que 
par les situations, les sentiments et les carac- 
teres, il serait a craindre, si ces ressources 
etaient admises, que nous ne vissions bientot 
plus sur notre th^^tre que des Echafauds, des 
combats, des fdtes, des spectres et des chan- 
gements de decoration. 

II y a dans le caractere des Allemands une 
fid^lit^, une candeur, un scrupule, qui re- 
tiennent toujours Timagination dans de cer- 
taines borfles. Leurs ^crivains ont une con- 
science litt^raire qui leur donne presque 
alitant le besoin de Texactitude historique et 
de la vraisemblance morale que celui des 
applaudissements du public. lis ont dans le 
ca3ur une sensibilite naturelle et profonde qui 
se platt k la peinture des sentiments vrais. 
lis y trouvent une telle jouissance, qu'ils s'oc- 
cupent beaucoup plus de ce qu'ils eprouvent 
que de Teffet qu'ils produisent. En consd- 
auence, tous leurs movens extdrieurs, quel- 
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que multiplies qu'ils paraissent, ue sont que 
des accessoires. Mais en France, ou Ton ne 
perd jamais le public de vue, en France, oii 
Ton ne parle, n'ecrit et n'agit que pour les 
autres^ les accessoires pourraient bien devenir 
le principal. En interdisant a nos poetes des 
moyens de succfes trop faciles, on les force 
k tirer un meilleur parti des ressources qui 
leur restent et qui sont bien superieures, le 
d^veloppement des caractferes, la lutte des 
passions, la connaissanc^, en un mot^ du 
ccBur humain. J'ai cru devoir observer les 
rfegles de notre th^dtre, meme dans un ou- 
vrage destine a faire connattre le th^Atre alle- 
mand, et j'ai supprim6 beaucoup de petits 
incidents de la nature de ceux dont j'ai parle 
ci-dessus. 

J*ai retranch^, par exemple, une assez 
longue sc^ne entre les g6n6raux, aprfes un 
festin durant lequel Tersky leur a fait signer 
Tengagement de rester fideles a Wallstein, 
centre la voloiUe raeme de la cour. Celte 
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scene, dans laquelle Tersky, pour leg amener 
a son but, leur rappelle tous les bienfaits 
qu'ils ont regus de leur chef, bienfaits dont 
lenum^ration seule forme un tableau piquant 
de r^tat de cette arm^e, de son indiscipline 
de son exigence et de Tesprit d'^galit^ qui se 
combinait alors avec Tesprit militaire ; cette 
sc^ne, dis-je, est d'une originality remarqua- 
ble et d'une grande verity locale; mais elle 
ne pouvaitfitre rendue qu'avec des expressions 
que notre style tragique repousse. Elle intro- 
duisait d'ailleurs une foule d'acteurs qui ne 
contribuaient point k la marche de Taction, 
et ne reparaissaient plus dans le cours de la 
piece. 

J'ai renonc^ de mdme, mais avec plus de 
regret, k traduire ou k imiter une autre sc^ne, 
dans laquelle Wallstein, commengant k se 
d^shabiller sur le theatre, pour aller prendre 
du repos, voit se casser tout a coup la chatne 
a laquelle est suspendu Tordre de la Toison 
d'Or. Cetle chafne 6{ml le premier present 
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que Wallsteia eiit regu de Tempereur, alors 
archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsque 
tous deux, a Teutree de la vie, elaient unis 
par uue affection que rien ne semblait devoir 
troubler. Wallstein tient en main les frag- 
ments de cette chaine brisee. II se retrace 
toute rhistoire de sa jeunesse ; des souvenirs 
mfiles de remords Tas'siegent ; il eprouve une 
crainte vague; son bonheur lui avait paru 
long temps attache ^ la conservation de ce 
premier don d'une amitie maintenant abju- 
ree. II en contemple tristement les debris. II 
les rejette enfin loin de lui avec effort. « Je 
marche, s'ecrie-t-il, dans une carriere oppo- 
s^e. La force de ce talisman n'existe plus. » 
Le spectateur, qui sait que le poignard est 
suspendu sur la t^te du heros^ re^it une im- 
pression tres-profonde de ce presage que 
Wallstein meconnatt, et des paroles qui lui 
echappent, sans qu'il les comprenne. Ce genre 
d'effet tient a la disposition du coeur de 
rhomme, qui^ dans toutes ses emotions de 
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frayeur, d'attenflrissement ou de piti6, est 
toujours ramene k ce que nous appelons la 
superstition, par une force mystdrieuse dont 
il ne peut s'aCfranchir. Beaucoup de gens n'y 
voient qu'une faiblesse puerile. Je suis tenti^, 
je Tavoue, d'avoir du respect pour tout ce 
qui prend sa source dans la nature. 

Une suppression*plus importante k laquelle 
je me suis condamne, c'est celle de plusieurs 
scenes dans lesquelles Schiller faisait parattre 
de simples soldats, les uns au milieu de la re- 
voke, et que Wallstein s'efforQait de ramener 
k son parti, les autres, qu'un general gagn6 
par la cour engageait k assassiner Wallstein. 

Les scenes des assassins de Banco, dans 
Macbethy sont frappantes par leur laconisme 
et leur Anergic; celles des assassins de 
Wallstein ont un autre genre de m^rite. La 
maniere dont Schiller d^veloppe les motifs 
qu'on leur pr6sente et gradue TefTet^ que pro- 
duisent sur eux ces motifs ; la lutte qui a lieu 
dans ces dmes farouches entre Tattachement 



et ravidit^ ; Tadresge avec laquelle celui qui 
veut les s6duire proportionne ses arguments a 
leur intelligence grossifere, et leur fait du 
crime un devoir, et de la reconnaissance un 
crime; leur empressement a saisir tout ce qui 
peut les excuser h leurg propres yeux, lors- 
qu'ils se sont determine k verser le sang de 
leur g6n^ral ; le besoin qu'on aper^oit, mSme 
dans ces coeurs corrompus, de se faire illusion 
h eux-mfimes, et de tromper leur propre con- 
science en couvrant d'une apparence de jus* 
tice Tattentat qu'ils yont executer; enfin le 
raisonnement qui les d^ide, et qui d6cide^ 
dans tant de situations differentes^ tant 
d'hommes qui se croient honn^tes^ k commet- 
tre des actions que leur sentiment int^rieur 
condamne, parce qu'k leur d^faut d'autres 
s'en rendraient les instruments, tout cela 
est d'un grand effet, tant moral que dramatic 
que, Mais le langage de ces assassins est vul- 
gaire, comme leur ^tat et leurs sentiments. 
Leur prater des expressions relevees, c'eut et^ 
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manquer a la verity des caracteres, et dans ce 
cas la noblesse du dialogue serait devenue 
une inconvenance. 

J'avais essays de mettre en ri^cit ce que 
Schiller a mis en action. Je tn'6t&is applique 
surtout a faire ressortir Vid^e principale, la 
consideration decisive, qui impose silence k 
toutes les objections, et Temporte sur tous les 
scrupules. Buttler apres avoir racont6 ses 
efforts pour convaincre ses complices, fmis*- 
sait par ces vers : 



Lorsque je leur ai dit que s'offrant k leur place, 
D'autres briguaient deja mon choix comme une gr&ce, 
Qne le prix ^tait prSt, que d'autres, cette nuit, 
De leur fidelite recaeiileraient le fruit, 
Chncun a regarded sou plusproche complice; 
Leurs yeux brillaient d'espoir, d'envie et d' avarice ; 
D'une sombre rougeur leurs fronts se sent converts ; 
Us rcpetaieot tout bas : D'autres se sont ofTerls! 



Mais j'ai senfi bientfit que je lorfiberais dans 
une invraisemblance qu'aucun detail ne ren-*- 
drait excusable. Buttler, cherchant a faire 
partager a Isolan son projet d'assassinat, ne 



252 REFLEXIONS 

pouvait, sans absurdite, s'etendre avec com- 
plaisance sur la bassesse et Tavidit^ de ceux 
qu'il avait choisis pour remplir ses vues. 

L'obligation de mettre en recit ce que, sur 
d'autres theatres, on pourrait mettre en ac- 
tion, est un ^cueil dangereux pour les iragi- 
ques frangais. Ces recits ne sont presque ja- 
mais places naturellement. Celui qui raconte 
n'est point appele par sa situation ou son inte- 
ret a raconter de la sorte. Lepoet^, d'ailleurs, 
se trouve entrain^ invinciblement a recher- 
char des details d'autant raoins dramatiques 
qu'ils sont plus pompeux. On a releve mille 
fois rinconvenance du superbe recit de Thera- 
mene dans PMdre. Racine ne pouvant, comme 
Euripide, presenter aux spectateurs Hippolyte 
dechir^, convert de sang, brise par sa chute, 
et dans les convulsions de la douleur et de 
Tagonie, a 6te force de faire raconter sa mort; 
et cette necessity Ta conduit a blesser, dans 
le r^cit de cet evenement terrible, et la vrai- 
semblance et la nature, par une profusion de 
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details poeliques, siir lesquels un ami ne peut 
s'etendre et qu'un pere ne peut ecouter. 

Les retranchements dont je viens de parler, 
une foule d'autres dont I'indication serait trop 
longue, plusieurs additions qui m'ont semble 
necessaires, font que Touvrage qud je pr^- 
sente au public n'est niillement une traduc- 
tion. II n'y a pas, dans les trois tragedies de 
Schilter, une seule scene que j'aie conservee 
en entier. 11 y en a quelques-unes dans ma 
piece dont Tidde m6me n'est pas dans Schil- 
ler. II y a quarante-huit acteurs dans lorigi- 
nal allemand, il n'y en a que douze dans mon 
ouvrage. L'unite de temps et de lieu, que j'ai 
voulu observer, quoique Schiller s'en fut 
6carte, suivant I'usage de son pays, m'a force 
k tout bouleverser et a tout refondre. 

Je ne veux point entrer ici dans un examen 
approfondi de la regie des unites. Elles ont 
certainement quelques-uns des inconvenients 
que les nations etrangeres leur reprochent. 
Elles circonscrivent les tragMies, surtout his- 
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toriques, dans un espace qui en rend la com- 
position tres-difficile. Elles forcent le poete a 
negliger souvent, dans les ^v^nements et les 
caracteres, la verity de la gradation, la deli- 
catesse des nuances : ce defaut domine dans 
presque toutes les tragedies de Voltaire ; car 
I'admirable genie de Racine a 6te vainqueur 
de cette difficult^ comme de tant d'autres. 
Mais a la representation des pieces de Voltaire, 
on apergoit frequemment des lacunes, des 
transitions trop brusques. On sent que ce n'est 
pas ainsi qu'agit la nature. Elle ne marche 
point d'un pas si rapide ; elle ne saute pas de 
la sorte les intermediaires. 

Cependant, malgre les genes qu'elles impo- 
sent et les fautes qu'elles peuvent occasionner, 
les unites rae semblent une loi sage. Les chan- 
gements de lieu, quelque adroitement qu'ils 
soient effectues, forcent le spectateur k se ren- 
dre compte de la transposition de la scene, et 
detournenl ainsi une partie de son attention 
del'inter^t principal : apres chaque decoration 
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nouvelle, il est oblig6 de se remettre dans 
rillusion dont on Ta fait sortir. La meme chose 
lui arrive, lorsqu'on Tavertit du temps qui 
s'est ^coul^ d'un acte k Tautre. Dans les deux 
cas, le poete reparatt, pour ainsi dire^ en avant 
des personnages, et il y a une espfece de pro- 
logue ou de preface sous-en tendue, qui nuit 
a la continuite de Timpression. 

En me conformant aux regies de noire 
theatre pour les unites, pour le style logique, 
pour la dignity de la tragedie, j'ai voulu resler 
fidele au sysleme allemand sur un article plus 
essentiel . 

Les FranQais, m6me dans celles de leurs 
tragMies qui sont fondees sur la tradition ou 
sur rhistoire, ne peignent qu'un fait ou une 
passion. Les Allemands, dans les leurs, pei- 
gnent une vie entiere et un caractere en- 
tier. 

Quandjedis qu'ils peignent une vie entiere, 
je ne veux pas dire qu'ils embrassent dans 
leurs pieces toute la vie de leurs heros ; mais 
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ils n'en oinettent aucun evenement important, 
et la reunion de ce qui se passe sur la scene et 
de ce que le spectateur apprend par des r6cits 
ou par des allusions, forme un tableau com- 
plet d'une scrupuleuse exactitude. 

11 en est de m6me du caractere. Les Alle- 
mands n'ecartent de celui de leurs personna- 
*ges rien de ce qui constituait leur individua- 
lite. lis nous les presentent avec leurs faibles- 
ses, leurs inconsequences, et cette mobility 
ondoyante qui appartient k la nature humaine 
et qui forme les 6tres reels. 

Les Frangais ont un besoin d'unit^ qui leur 
fait suivre une autre route. Ils repoussent des 
caracteres tout ce qui ne sert pas a faire res- 
sortir'la passion qu'ils veulent peindre: ils 
suppriment de la vie vie anterieure de leurs 
heros tout ce qui ne s'enchaine pas nfeessai- 
rement au fail qu'ils ont choisi. 

Qu'est-ce que Racine nous apprend sur 
Phedre? Son amour pour Hippolyte, mais 
nullement son caractfere personnel, indepen- 
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dammentdecet amour. Qu'est-ceque le m6me 
poete nous fait connattre d'Oreste ? Son amour 
pour Hermione. Les fureurs de ce prince ne 
viennent que des cruautes de sa maftresse. 
On le voit k chaque instant pr6t b s'adoucir, 
pour peu qu'Hermione lui donne quelque es- 
p^rance. Ce meurtrier de sa mere paratt m^me 
avoir oubli^ tout k fait le forfait qu'il a com- 
mis. II n'est occupy que de sa passion : il parle, 
apres son parricide, de son innocence qui lui 
pese : et si, lorsqu'il a tu6 Pyrrhus, il est pour- 
suivi par les Furies, c'est que Racine a trouve, 
dans la tradition mythologique, I'occasion 
d'une scene superbe, mais qui ne tient point 
a son sujet tel qu'il Ta traits. 

Ceci n'est point une critique. Androniaqtie 
est Tune des pieces les plus parfaites qui exis- 
tent chez aucun peuple; et Racine, ayant 
adopts le systfeme frangais, a du ^carter, au- 
tant qu'il le pouvait, de I'esprit du spectateur, 
le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce 
souvenir 6tait inconciliable avec un amour pa- 
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reil a celui d'Oi*este pour Hermione. Un fils, 
couvert du sang de sa mhre, et ne son- 
geant qu'k sa mattresse, aurait produit un 
effet revoltant; Racine I'a senli, et pour 
eviter plus surement cet ecueil, il a suppose 
qu'Oreste n'etait alle en Tauride qu'afin de 
se d^livrer par la mort de sa passion malheu- 
reuse. 

L'isolement dans lequel le systeme frangais 
pr^sente le fait qui forme le sujet, et la pas- 
sion qui est le mobile de chaque tragedie, a 
d'incontestables avantages. 

En d^gageant le fait que Ton a choisi de 
tons les faits ant^rieurs, on porte plus direc- 
lement Tint^rSt sur un objet unique. Le heros 
est plus dans la main du poete qui s'est affran- 
chi du passe ; mais il y a peut-Stre aussi une 
couleur un pen moin reelle, parce que Tart 
ne pent jamais supplier entierement a la v6- 
rit^, et que le spectateur, lors m^me qu'il 
ignore la liberty que I'auteur a prise, est averti, 
par je ne sais quel instinct, que ce n'est pas 
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un personnage historique, mais un h^ros fac- 
tice, une creature d'invention qu'on lui pre- 
sente. 

En ne peignant qu'une passion, au lieu 
d'embrasser tout un caractere individuel, on 
obtient des effets plus constammenttragiques, 
parce que les caracteres individuels, toujours 
melanges, nuisent k Tunite de Timpression. 
Mais la verity y perd peut-dtre encore. On se 
demande ce que seraient les h^ros qu'on voit, 
s'ils n'etaient domin^s par la passion qui les 
agite, et Ton trouve qu'il ne resterait dans 
leur existence que peu de rdalit^. D'ailleurs, 
il y a bien moins de varidte dans les passions 
propres k la tragedie que dans les caracteres 
individuels tels que les cree la nature. Les ca- 
racteres sont innombrables. Les passions thed- 
trales sont en petit nombre. 

Sans doute, Tadmirable g^nie de Racine, 
qui triomphe de toutes les entraves, met de la 
diversity dans cette uniformity m6me. La ja- 
lousie de Phedre n'est pas celle d'Hermione, 
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et Tamour d'Hermione n'est pas celui de 
Roxane. Cependant, la diversity me sembic 
plutot encore dans la passion que dans le ca- 
ractere da Tindividu. 

II y a bien pen de difference enlre les carac- 
teres d'Amenaide et d'Alzire. Celui de Poly- 
phonte convient a presque tous les tyrans, mis 
sur notre theatre; tandis que celui de Ri- 
chard III, dans Shakspeare, ne convient qu'a 
Richard III. Polyphonte n'a que des traits ge- 
n^raux, exprimes avec art, mais qui n'en font 
point un etre distinct, un Hre individuol. II 
a de I'ambition, et, pour son ambition, de la 
cruaute et de Thypocrisie. Richard III reunit k 
ces vices, qui sont de necessite dans son role, 
beaucoup de choses qui ne peuvent appartenir 
qu'a lui seul. Son mecontentement contre la 
nature, qui, en lui donnant une figure hi- 
deuse et difforme, semble Tavoir condamne a 
ne jamais inspirer d'amour ; ses efforts pour 
vaincre un obstacle qui Tirrite, sa coquetterie 
avec les femmes, son etonnement de ses succes 
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aupres d'elles, le mepris qii'il congoit pour des 
fitres si faciles a seduire, I'ironie avec laquelle 
il manifeste ce mepris, tout le rend un 6tre 
particulier. Polyphonte est un genre, Ri- 
chard III un individu. 

Pour faire de Wallstein un personnage tra- 
gique a la maniere frangaise, il aurait suffi de 
fondre ensemble de Tambition et des remords. 
Mais je me suis propose, h I'exemple de Schil- 
ler, de peindre Wallstein k peu pres tel qu'il 
^tait, ambitieux k la v6rit6, mais en m6me 
temps superstitieux, inquiet, incertain, jaloux 
des succfes des Strangers dans sa patrie, lors 
mfime que leurs succes favorisaient ses pro- 
pres entreprises, et marchant souvent contre 
son but, en se laissant entratner par son ca- 
ractere. 

Je n'ai pas meme voulu supprimer son pen- 
chant pour Tastrologie, bien que les lumieres 
de notre siecle puissent faire regarder comme 
hasard^e la tentative de revetir d'une teinte 
tragique cette superstition. Nous n'envisa- 
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geons guere en France la superstition que de 
son c6t6 ridicule. Elle a cependant ses racines 
dans le coeur de Thomme, et la philosophie 
elle-m6me, lorsqu'elle s'obstine a n'en pas 
tenir compte, est superficielle et presomp- 
tueuse. La nature n'a poipt fait de Thomme 
un 6tre isole, destine seulement k cultiver la 
terre et a la peupler, et n'ayant, avec tout ce 
qui n'est pas de son espece, que les rapports 
arises et fixes que I'utilite I'invite a etablireii- 
tre eux et lui. Une grande correspondance 
exigte entre tons les 6tres moraux et physi- 
ques. II n'y a personne, je le pense, qui, lais- 
sant errer ses regards sur un horizon sans 
bornes, ou se promenant sur les rives de la 
mer que viennent battre-les vagues, ou levant 
les yeux vers le firmament parsem6 d'etoiles, 
n'ait ^prouv6 une sorte d'emotion qu'il lui etait 
impossible d'analyser ou de definir. On dirait 
que des voix descendent du haut des cieux, 
s'elancent de la cime des rochers, retentis- 

gent dans les torrents ou dans les forets pgi« 
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t^es, sortent des profondeurs des abtmes. II 
semble y avoir je ne sais quoi de proph^tique 
dans le vol pesant du corbeau, dans les cris 
funebres des oiseaux de la nuit, dans les rugis- 
semen ts ^loignes des betes sauvages. Tout ce 
qui n'est pas civilise^ tout ce qui n'est pas sou- 
mis a la domination artificielle de I'homme, 
repond a son coeur. II n'y a que les choses 
qu'il a fagonn^es pour son usage qui soient 
muettes, parce qu'elles sont mortes. Mais ces 
choses m6mes, lorsque le temps aneanlit leur 
utilite, reprennent une vie mystique. La des- 
truction les remet, en passant sur elles, en 
rapport avec la nature. Les edifices modernes 
se taisent, mais les ruines parlent. Tout I'u- 
nivers s'adresse a Thomme dans un langage 
ineffable qui se fait entendre dans Tint^rieur 
de son Ame, dans une partie de son 6tre incon- 
nue k lui-meme, et qui tient a la fois des sens 
et de la pens^e. Quoi de plus simple que d'i- 
maginer que cet effort de la nature pour p6- 

notrer on worn n'est pas i^angi \\m mysluiieuse 
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signification? Pourquoi cet ^branleraent in- 
time, qui paratt nous reveler ce que nous cache 
la vie commune, serait-il a la fois sans cause 
etsans but? La raison, sans doute, ne peut 
Texpliquer. Lorsqu'elle Tanalyse, 11 disparait; 
mais il est, par Ik mfime, essentiellement du 
domaine de la poesie. Consacre par elle, il 
trouve dans tous les coeurs des cordes qui lui 
repondent. Le sort annonce par les astres, les 
pressentiments, les songes, les presages, ces 
ombres de Tavenir qui planent autour de nous, 
souvent non moins funfebres que les ombres 
du pass6, sont de tous les pays, de tous les 
temps, de toutes les croyances. Quel est celui 
qui, lorsqu'un grand int^r^t Tanime, ne pr6te 
pas, en tremblant, Toreille a ce qu'il croit la 
voix de la destin^e ? Chacun, dans le sanc- 
tuaire de sa -pensee, s'explique cette voix 
comme il le peut ; chacun s'en tait avec les 
autres, parce qu'il n'y a point de paroles pour 
mettre en coramun ce qui jamais n'est qu'in- 
^ividuel. 
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J'ai done cru devoir conserver dans le ca- 
ractere de Walstein une superstition qu'il 
avait en commun avec presque tous les hom- 
ines remarquables de son siecle. 

J'aurais voulu pouvoir rendre avec la m6me 
fid^lit^ le caractfere de Thecla, tel qu'il est 
trac^ dans la piece allemande. Ce caractere 
excite en Allemagne un enthousiasme uni- 
versel; et il est difficile de lire Touvrage 
de Schiller, dans sa langue originale, sans 
partager cet enthousiasme. Mais en France, 
je ne crois pas que ce caractere eut obtenu 
I'approbation du public. L'admiration dont 
il est Tobjet chez les Allemands tient k leur 
manifere de consid^rer Tamour, et cette ma- 
niere est trfes-difKrente de la n6tre. Nous n'en- 
visageons Tamour que comme une passion 
de la m6me nature que toutes les passions hu- 
maines, c'est-k-dire ayant pour effet d'^garer 
notre raison, ayant pour but dei nous procurer 
des jouissances. Les Allemands voient dans 
Tamour quelque chose de religieux, de sacr^, 
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la lutte des desirs coqtre les remords voila 
I'amourtragiqueen France. Maislorsque I'a- 
n^our, au contraire, est, cooinae dans la poe- 
sle allemande, un rayon de la lumiere divine 
qui vient ^chauffer et purifier le coeur, il a 
tout k la fois quelque chose de plus calme et 
de plus fort : des qu'il paraft, on sent qu'il 
domine tout ce qui Tentoure. II pent avoir k 
combattre les circonstances, mais non les de- 
voirs, car il est lui-m6me le premier des de- 
voirs, et il garantit raccomplissement de tous 
les autres. II ne pent conduire k des actions 
coupables, il ne pent descendre au crime, ni 
m6me a la ruse, car il dementi rait sa nature 
et cesserait d'etre lui. II ne pent ceder aux obs- 
tacles ; il ne pent s'eteindre, car son essence est 
immortelle. II ne pent que retourner dans le 
sein de son createur. 

C'est ainsi que Tamour de Thecla est repr^- 
sent6 dans la pifece de Schiller. Thecla n'est 
point une jeune fille ordinaire, paftag^e entre 

rincljnation qu'elle ressent pour un jeune 
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homiue et sa soumission envers son pere ; de- 
guisant ou contenant le sentiment qui la do- 
mine, jusqu'k ce qu'elle ait obtenu le consen- 
tement de celui qui a le droit de disposer de 
sa main ; effrayee des obstacles qui menacent 
son bonheur ; enfin, ^prouvant elle-m6me et 
donnant au spectateur une impression d'in- 
certitude sur le resultat de son amour et sur 
le parti qu'elle prendra, si elle est trompee 
dans ses esperances. Thecla est un etre que 
son amour a 6]e\6 au-dessus de la nature 
commune, un 6tre dont il est devenu toute 
Texistence, dont il a fixe toute la destin^e. Elle 
est calme, parce que sa rfeolution ne peut6tre 
ebranl^e; elle est confiante, parce qu'elle ne 
peut s'6tre trompee sur le coeur de son amant ; 
elle a quelque chose de solennel, parce que 
Ton sent qu'il y a en elle quelque chose d'irr6- 
vocable ; elle est franche, parce que son amour 
n'est pas une partie de sa vie, mais sa vie en- 
tiere. Thecla, dans la piece de Schiller, est sur 
un plan tout different de celui ou est plac6 le 
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reste des personnages. C'est un 6tre pour ainsi 
dire a^rien, qui plane sur cette foule d'am- 
bitieux, de traftres, de guerriers farouches , 
que des interSts ardents et positifs poussent 
les uns contre les autres. On sent que cette 
creature lumineuse et presque surnaturelle 
est descendue de la sphere 6ih6ree, et doit 
bientot remonter vers sa patrie. Sa voix si 
douce k travers le bruit des armes; sa forme 
ddicate, au milieu de ces hommes tout con- 
verts de fer; la purer^ de son ^me, oppo- 
s^e a leurs calculs avides ; son calme celeste 
qui contraste avec leurs agitations, remplis- 
sent le spectateur d une Amotion constante et 
melancolique, telle que ne la fait ressentir 
nulle trag^die ordinaire. 

Aucun des personnages de ferames que nous 
voyons sur la scene frangaise n'en pent donner 
ridee. Nos heroines passionn^es, Alzire, Am^- 
nai'de, Adelaide du Guesclin, ontquelque chose 
de mAle ; on sent qu'elles sont de force h com- 
ballre contre les ev^nements, contre les horn- 
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mes, centre le malheur. On n'aperQoit aucune 
disproportion entre leur destin^e et la vigueur 
dont elles sont douees. Nos heroines tendres, 
Moninoie, B^r^nice, Esther, Atalide, sont plei- 
nes de douceur et de grfice, mais ce sont des 
femmes faibles et timides; les evenements peu- 
vent les dompter. Le sacrifice de leurs senti- 
ments n'est point presents comine impossible, 
Berenice se resigne k vivre sans Titus; Monime 
k 6pouser Mithridate; Atalide a voir Bajazet 
s'unir a Roxane ; Esther n'aime point Assue- 
rus. Les heroines de Voltaire luttent contre 
les obstacles. Celles de Racine leur cedent, 
parce que les unes et les autres sont de la 
meme nature que tout ce qui les entoure. 
Thecla ne pent lutter ni ceder : elle aime et 
elle attend. Son sort est fixe : elle ne peut en 
avoir un autre; mais elle ne peut pas non plus 
le conquerir, en le disputant contre les hom- 
mes, elle n'a point d'armes contre eux; sa 
force est tout interieure. Par Ik m6me, son 
sentiment TafTranchit de toutes les convenan- 
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ces que prescrit la morale que nous sommes 
habitues a voir sur la scene. 

Th6cla n'observe aucun des d^guisements 
imposes k nos heroines ; elle ne couvre d'au- 
cun voile son amour profond, exclusif et pur; 
elle en parle sans reserves k son amant. <r Ou 
» serait, lui dit-elle, la verite sur la terre, si 
» tu ne Tapprenais par ma bouche? » Elle 
n'annonce point qu'elle fasse dependre ses 
esp^rances de Taveu de son pere. On prevoit 
ra6me que s'il la refuse elle ne se croira pas 
coupable de lui resister : son amour Toccupe et 
Tabsorbe tout entiere ; elle n'existe que pour 
le sentiment qui remplit toute son fime. Elle 
est si loin de considerer comme une faute sa' 
fuite de la maison paternelle, lorsqu'elle ap- 
prend que celui qu'elle aime a ete tu6, qu'elle 
croit, au contraire, accomplir un devoir. Les 
spectateurs frangais n'auraient pu tolerer dans 
une jeune fille celte exaltation, cettc indepen- 
dance, d'autant plus etrangere a nos idees, 
qu'il ne s'y m6Ie aucun egarement, aucun de- 



272 REFLEXIONS 

lire. Nous aurions 6te choqu^s de cet oubli de 
toutes les relations, de cette maniere d'envi- 
sager les devoirs positifs comme secondaires ; 
enfin d'une absence si complete de la soumis- 
sion que nous aduiirons avec justice danslphi- 
genie. Nous en aurions 616 choqu^s, dis-je, et 
nous aurions eu raison : un tel enthousiasme 
est une chose qu'il est impossible d'approuver 
en principe. Nous pouvons, par le talent du 
poete, 6tre entratn^s a sympathiser avec Tin- 
dividu particulier qui Teprouve; mais il ne 
pent jamais servir de base a un systeme gene- 
ral, et nous n'aimons en France que ce qui 
pent 6tre d'une application universelle. Le 
priocipe de Tutilite domine dans notre littera- 
ture comme dans notre vie. La morale du thea- 
tre en France est beaucoup plus rigoureuse 
que celle du theatre en Allemagne. Cela tient a 
ce que les Allemands prennent le sentiment 
pour base de la morale, tandis que pour nous 
cette base est la raison. Un sentiment sincere, 
complet, sans bornes, leur parait, non-seule- 
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ment excuser cequ'il inspire, raais Tennoblir, 
et, si j'ose employer cette expression, le sanc- 
tifier. Cette maniere de voir se fait remarquer 
dans leurs institutions et dans leurs moeurs, 
comme dans leurs productions litt^raires. Nous 
avons des principes infininient plus s^veres, 
et nous ne nous en ecartons jamais en th^orie. 
Le sentiment qui m^connatt un devoir ne 
nous paratt qu'une faute de plus; nous par- 
donnerions plus facilement k Tint^r^t, parce 
que Tint^r^t met toujours dans ses transgres- 
sions plus d'habilete et plus de decence. Le 
sentiment .brave Topinion, et elle s'en irrite : 
Tinterfit cherche a la tromper en la m^nageant, 
et, lors m6me qu'elle decouvre la tromperie, 
elle sait gr6 k Tinter^t de cette espece d'hom- 
mage. 

J'ai done rapproch^ Th^cla des proportions 
frangaises, en m'efforQant de lui conserver 
quelque chose du coloris allemand. Je crois 
avoir transporte dans son caractfere sa -dou- 
ceur, sa sensibility, son amour, sa melanco- 



r4 REFLEXIONS 

lie; mais tout le reste m'a paru trop directe- 
ment opposd k nos habitudes, trop empreint 
de ce que le tres-petit nombre de litterateurs 
francais, qui pdssedent la langue allemande, 
appellent le mysticisme allemand. La seule 
regie que je me sois imposee a ete de ne faire 
rien entrer dans le role de Th^cla qui ne fu^ 
d'accord avec Tintention poetique de Tauteur 
original. G'est pour cette raison que je lui ai 
donnd une teinte religieuse, et que j'ai voulu 
qu'ellechercMt un asile aux pieds de son Dieu, 
au lieu de se tuer sur le corps de son amaot 
ou de son pere, ce qui ne m'aurait pas coute 
un grand effort d'invention; naais la violence 
du suicide m'aurait semble deranger Tharmo- 
nie qui doit 6tre dans son caractere. 

En enipruntant de la scene allemande un 
de ses ouvrages les plus celebres, pour Ta- 
dopter aux formes revues dans notre liltera- 
ture, je crois avoir donn6 un exemple utile. Le 
dedain pour les nations voisines, et surtout pour 
une nation dont on ignore la langue, et qui, 
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plus qu'aucune autre, a dans ses productions 
po^tiques de Toriginalite et de la profondeur, 
me parait un mauvais calcul. La tragedie 
frangaise est, selon moi, plus parfaite que 
celle des autres peuples ; mais il y a toujours 
quelque chose d'etroit dans I'obstination qui 
se refuse a comprendre I'esprit des nations 
^trangeres. Sentir les beautes partout oil elles 
se trouvent n'est pas utie delicatesse de moins, 
mais une faculte de plus. 
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